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پیشگفتار  
»سرو سرخ« نقَل ریشه‌های صبر و استقامت از میوه‌های‌ درخت 
زندگی اســت؛ ریشــه‌هایی به نام پدر و مادر که شیرین‌ترین 
میوه‌های زندگی‌ خود را که با طعم شــهید و شهادت پرورش 

داده بودند، به شما معرفی می‌کنند.  
هر جمله از گفته‌های والدین گرامیِ شــهدا در کتاب »ســرو 
ســرخ«، در توصیف فرزندانی اســت که اقبال‎شان برای الگو 
‌بودن نوشــته شده بود و خداوند متعال این موهبت را به آنان 
عطا کرد که هم با رفتارشان در زمان زیستن و هم با وصایای 
خود پس از شهادت، سرمشــق‌های زندگی سالم و سرنوشت 

سعادتمند را برای آیندگان باقی بگذارند. 
مانند همیشه، در این کتاب نیز گوهر گفته‌های والدین شهدا 
به جوهر اخلاص آغشــته اســت که قطعا بر جان دل خواهد 
نشست. خوانندگان کتاب »ســرو سرخ« و مخصوصا جوانان، 
با مطالعه خاطرات خانواده معظم شــهدای امدادگر، به درک 
بهتــر و بالغ‌تری از مفهوم احتــرام، ادب، ایثــار، فداکاری و 
از‌خودگذشتگی خواهند رسید و انتظار است که پیام شهدا را 

برای همیشه در تار و پود قلب و ذهن خود حفظ کنند. 
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زنگ آخر

 براساس زندگی 
شهید امدادگر    
محمدحسن 

قانع
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    پشــت پنجــره کلاس ایســتاده بود و به حیاط مدرســه نــگاه می‌کرد. 
زنــگ تفریح بود و بچه‌ها از ســر و کول همدیگر بــالا می‌رفتند‌، دنبال هم 
می‌دویدند و بازیگوشی می‌کردند. تعداد کمی از دانش‌آموزان در حال خوردن 
لقمه‌های‌شان در گوشــه‌ای از حیاط مدرسه بودند. صدای بلندگو هم گاه و 
بیگاه شــنیده می‌شد؛ ناظم بعد از چند فوتی که در میکروفن ‌‌کرد تا مطمئن 
شود ‌‌وصل است، به بچه‌ها هشدار ‌‌داد ‌‌مراقب باشند‌ زمین نخورند و گاهی هم 
تک‌تک‌شان را با اسم صدا می‌کرد ‌که شیطنت نکنند. محمدحسن ‌‌به سمت 
نیمکت‌های چوبی کلاس رفت؛ نیمکت‌های‌ قدیمی که وقتی شاگردانش روی 
آن می‌نشستند و تکان می‌خوردند، گهگاه صدای غژغژ‌شان ‌آنقدر آزاردهنده 
می‌شد که خودش ‌به‌ناچار از دفتر مدرسه پیچ‌گوشتی و آچار می‌گرفت و پیچ 

و مهره‌های‌شان را سفت می‌کرد. 
     حس عجیبی به محمدحســن دســت داده بود؛ می‌دانست دل کندن از 
فضای کلاس و شــاگردانش برایش راحت نیست اما باید خداحافظی می‌کرد 
و می‌رفت. زنگ مدرســه با صدای گوشخراشــی او را از افکارش بیرون آورد؛ 
تــا لحظاتی دیگــر بچه‌ها یکی‌‌یکی یا چند تا چند تا با شــور و هیجان وارد 
کلاس می‌شــدند و روی نیمکت‌ها می‌نشستند. محمدحسن، تخته پاک‌کن 
را برداشــت و تخته را پاک کرد و با خط زیبایی بالای تخته ســیاه نوشــت‌: 

»بسم‌الله الرحمن الرحیم« و سپس نقشه ایران را روی تخته سیاه کشید.
    دانش‌آموزان بی‌خبر از همه جا، یک‌دفعه وارد کلاس شدند‌. بعضی‌های‌شان 
او را دیدند و یک‌دفعه دســت از شــیطنت و شوخی با هم برداشتند اما چند 
نفــری که توقع نداشــتند معلم قبل از آنها ســرکلاس بیاید، همچنان توی 
ســروکله همدیگر می‌زدند و بعد که دوستان‌شان با ایما و اشاره به آنها حالی 
کردند که ‌معلم کنار تخته ســیاه ایســتاده، یک‌دفعه تبدیل به بچه‌های آرام 
و مودب شــدند و رفتند و روی نیمکت‌ها نشستند. محمدحسن با لبخند به 
کارهــای بچه‌ها نگاه می‌کرد و از بازیگوشــی‌های آنها لذت می‌برد. برخلاف 
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بعضی از معلم‌های دیگر که با شــیطنت‌های بچه‌ها مشکل داشتند و عاشق 
دانش‌آموزان ساکت و بی‌دردسر بودند، محمد از بازیگوشی بچه‌ها لذت می‌برد 
و همیشه سعی می‌کرد حس جسارت و شجاعت را در بچه‌ها پرورش دهد. 

    وقتی بچه‌ها روی نیمکت‌ها نشســتند، محمد‌حســن لبخندی به آنها زد‌. 
می‌خواست ‌‌خداحافظی کند اما دنبال واژ‌ه‌های مناسب ‌‌می‌گشت که یک‌دفعه ‌ 

با موجی از سوالات بچه‌ها مواجه شد. 
-آقا می‌شــه خیلی مشق شــب عید به ما ندید؟ آخه بعد چند سال بابامون 
می‌خواد ما‌رو ببره مسافرت مشــهد. می‌خوایم حسابی بریم زیارت و تفریح‌. 

نمی‌تونیم انجامش بد‌یم!‌
- راست می‌گه آقا... بی‌زحمت مشق عید ندید...

   یک‌دفعه کلاس پرُ از همهمه و خواهش و سروصدای بچه‌ها شد. محمدحسن 
به آرامی روی تخته ســیاه زد و با لبخند گفت‌: »‌لطفا آروم‌... بچه‌ها مشــق و 
درس که فقط رونویســی ‌و ســیاه کردن دفتر‌ نیست... خود رفتن به زیارت‌، 
گشت‌و‌گذار توی طبیعت و نگاه کردن به درخت و دریا و آفرینش خدا، پرُ از 
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درس و مشقه؛ به شــرطی که بادقت نگاه کنید‌... توی ایام عید خیلی کارها 
می‌شــه انجام داد که درس و مشــق و تمرینی برای آینده‌تونه؛ مثلا دید و 
بازدید از در و همســایه و فامیل‌، کمک کردن به پدر و مادر توی مهمونی‌ها 
و دورهمی‌هــا‌، نیکوکاری به دیگران‌... اگه شــما قول بدیــد که این کارها‌رو 

می‌کنید، منم قول می‌دم حتی یه صفحه مشق هم بهتون ندم...
بچه‌ها با خوشــحالی روی میزها می‌زدند‌، در‌گوشــی با هم پچ‌پچ می‌کردند 
و صدای »آخ‌جون«‌های‌شــان ‌کلاس را در‌برگرفته بــود و لبخندی به لبان 
محمدحســن می‌آورد. دوباره که کلاس ساکت شد، محسن انگشتش را بالا 

گرفت.
-آقا اجازه؟! راســت می‌گن شــما می‌خوا‌یید از ما خداحافظی کنید و برید 

جبهه؟!
- بله! بچه‌ها من بعد از تعطیلات ســال نو دیگه در‌خدمت شــما نیســتم و 

هماهنگ شده یه معلم دیگه بیاد براتون...
-آقا اجازه؟! ما دل‌مون براتون تنگ می‌شه...

محمدحسن لبخندی زد‌: »منم دلم برای تک‌تک شما و این کلاس و مدرسه 
تنگ می‌شه اما وقتی بزرگ شدید می‌فهمید که گاهی ‌‌آدم‌ها برای ‌‌هدف‌های 
بزرگ باید بعضی چیزها‌رو هر‌چقدر هم که دوســت داشته باشن، رها کنن‌ و 

برن‌، این هم یه درس از زندگی‌یه!
-آقا اجازه؟! چه هدف‌هایی مثلا‌؟!

-دفــاع از میهن و اعتقادات‌، مبارزه با ظلم و دفاع از مظلوم و این چیزها که 
انشاءالله بزرگ‌تر بشید، بهتر می‌فهمید...

-آقا اجازه؟! توی این زنگ چه درسی می‌دید‌؟!
-بچه‌هــا این زنگ آخری‌یه کــه من در خدمت‌تون هســتم‌. توی این زنگ 
نه می‌خوام به شــما ریاضی یاد بدم، نه علوم و نه فارســی ‌اما برای اینکه از 
وقت‌مون استفاده کنیم و یاد بگیریم عمرمون را به بطالت نگذرونیم، در مورد 
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همین چیزها ‌ با هم صحبت می‌کنیم...
-آخ‌جون درس نداریم این زنگ!...

    بــار دیگر صدای »آخ جون« بچه‌ها مثــل ابرهایی رقیق فضای کلاس را 
پوشاند. محمد‌حسن ‌‌به ســاعت مچی‌اش نگاه کرد و ادامه داد: ‌»بچه‌ها همه 
‌شما با مفهوم ظلم و ستم و زورگویی آشنا هستید؛ می‌تونید هرکدوم‌تون یه 

مثال از زورگویی که ‌با چشم خودتون دیدید‌‌، تعریف کنید...
   بچه‌هــا به فکر رفتند؛ روی نیمکت‌های‌شــان ورجه‌وورجه ‌‌‌و با هم پچ‌پچ و 

مشورت می‌کردند.
-آقا اجازه؟! پدر ما بعضی وقتا به مادرم و آبجی‌هامون زور می‌گه! البته به ما 
هــم زور می‌گه ولی کمتر! هر وقت که یکی از ما جرات به خرج بده و بهش 

اعتراض کنه، با صدای بلند می‌گه »حرف حرف منه‌! همین که گفتم‌!«
بچه‌ها ‌خندیدند.

-آقا اجازه؟! وقتی که تازه به کلاس اول ‌اومده بودیم، یکی از بچه‌ها که کلاس 
ســوم بود، همه‌‌ش به ما زور می‌گفــت و لقمه‌ای که مادرمون توی کیف‌مون 
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گذاشته بود‌رو‌ می‌گرفت و می‌خورد...
-آقا اجازه؟! آبجی بزرگه ‌ما با اینکه خودش چند تا عروسک داره اما عروسک 
آبجی کوچیک‌مون‌رو به زور ازش می‌گیره و گریه‌‌شــو در‌میاره! برای همین 
هم مادرمون بهش می‌گه »الهی ذلیل بشــی که وقت شــوهر کردنته باز از 

عروسک‌بازی دست برنمی‌داری و گریه این بچه‌رو درمیاری...«
بچه‌هــا دوباره زدند زیرخنده...‌ محمد‌حســن درحالی کــه لبخند می‌زد، با 

حوصله به حرف‌های تک‌تک آنها گوش می‌داد.
-آقــا ما که به قول بابامون بچه‌ایم و از این چیزها ســر‌در نمیاریم اما مادرم 

می‌گفت دختر همسایه‌مونو به زور شوهر دادن‌...
   دوباره خنده و ســر و صدای بچه‌ها بلند شده بود‌. محمدحسن روی تخته 
زد‌؛ بچه‌ها ســاکت شدند‌. محمدحســن به ‌آرامی و شمرده‌شمرده شروع به 
صحبت کرد: »بچه‌ها همه اینهایی که شــما گفتیــد، مثال‌هایی از زورگویی 
بود ولی ما به عنوان مســلمان ‌‌باید یاد بگیریم که هیچ وقت نه به کسی زور 
بگیم و نه زور بشنویم و تازه غیر از خودمون‌‌ اگه می‌بینیم کسی به یه نفر که 
ضعیف‌تر از خودشه زور می‌گه، نگیم به ما چه ربطی داره و بترسیم بلکه باید 
از ‌اون آدم مظلوم هم دفاع کنیم. مثل زندگی ائمه خودمون که هیچ وقت زیر 
بار زور، ســر خم نمی‌کردن و از مظلوم‌ها دفاع می‌کردن‌. مثل امام‌حسین)ع( 

که ‌‌حاضر شد شهید بشه ولی زیر بار زور نره‌!
-آقا اجازه؟! برای همین شما می‌خوایید برید جبهه؟!
محمدحسن خودش را به تخته سیاه نزدیک‌تر کرد.

-بچه‌ها همونطور که می‌بینید، این نقشــه ‌ایرانه‌... اینجا سرزمینی‌یه که خدا، 
ما ایرانی‌ها‌رو توی اون آفریده و ســرزمین آبا و اجدادی ما محسوب می‌شه‌. 
حالا وقتی یه ظالم پیدا می‌شــه و می‌خواد زور بگه و قسمتی از اونو اشغال و 

مال خودش ‌کنه، ما باید چیکار کنیم‌؟!
-معلومه! باید جلوی زورگویی‌هاش بایستیم و باهاش دعوا کنیم و حق‌مون‌رو 
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ازش بگیریم...
-آفرین‌! 

-آقا ما هم می‌تونیم با شما بیاییم جبهه؟!
-نه عزیزم! ‌‌هنوز برای شــما زوده‌. درســته که جبهه ‌اصلی الان خرمشهر و 
خوزســتانه اما اینجا هم می‌تونه برای شما یه جبهه مخصوص خودتون باشه. 
اگــه درس‌هاتون‌رو خوب بخونید؛ اگه بــه پدر و مادرتون کمک کنید؛ اگه از 
حالا تمرین کنید که نه به کسی زور ‌بگید و نه زور بشنوید و از مظلوم دفاع 

کنید و نگید به ما ربطی نداره‌...
-آقا اجازه؟! شــما هم می‌خوایید تفنگ دســت‌تون بگیرید و دشــمن‌های 

زورگورو بکوشید؟!
محمد‌حســن رفت ‌‌و پشــت میزش نشســت‌: »نــه عزیزم! مــن دوره‌های 
امدادگــری‌رو توی هلال‌احمر دیدم و قراره به عنوان امدادگر اعزام بشــم به 

جبهه‌های خوزستان...«
-یعنی چیکار می‌خوایید بکنید؟!

-به هرحال جنگ پرُ از شــلیک‌ تفنگ و خمپاره و انفجاره! کار ما امدادگرها 
اینه که وقتی خدای‌نکرده بچه‌های رزمنده زخمی می‌شن، زخم‌هاشونو مداوا 
کنیم‌؛ پانسمان‌شون کنیم؛ به عقب جبهه منتقل‌شون کنیم تا درمان بشن‌...

-آقا ما هم می‌تونیم امدادگر بشیم‌؟!
-بله! من به شــما پیشنهاد می‌کنم برید هلال‌احمر ثبت‌نام کنید و دوره‌های 
امــداد و نجات‌رو یاد بگیرید. این دوره‌ها نه فقــط در زمان جنگ بلکه توی 
همین زندگی شــهری هم در آینده به دردتون می‌خــوره و می‌تو‌نید جون 

انسان‌ها‌رو نجات بدید...
    این زنگ آخری بود که محمدحســن ســرکلاس رفــت. او دیگر هیچگاه 
نهبچه‌ها و نه آن کلاس و مدرســه را ندید. مدتی بعد او در جبهه خوزستان‌، 
امدادگــر رزمندگانی بود که به نبرد با دشــمن رفته بودند تا آنها را از خاک 
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ایــران بیرون کنند. جاده زیر آتش شــدید عراقی‌ها بود؛ صدای غرش موتور 
تانک‌های عراقی روی دشــت‌های تفتیده و گلگون خوزستان گوش‌ها را کَر 
کرده بود. تیربارهای روی تانک‌ها وجب به وجب دشــت را زیر رگبار گرفته 
بودند‌. دشمن دیوانه‌وار با انبوهی از تانک‌ها و نفربرهایش به رزمندگان تاخته 
بــود تا منطقه‌ای را که نیروهای ایرانی با دادن ده‌ها شــهید آزاد کرده بودند 
پس بگیرد. از آن بدتر هواپیماهای عراقی هم ســاعتی یک بار سر و کله‌شان 
پیدا می‌شــد و منطقه را با بمب‌های‌شان شــخم می‌زدند. آرپی‌جی‌زن‌های 
ایرانــی هم در نبردی نابرابــر به جنگ نیروهای زرهی عــراق رفته بودند و 
هروقت که تانکی منفجر می‌شد، غریو الله‌اکبر رزمنده‌ها دشت را برمی‌داشت 

و انگار خون تازه‌ای در رگ‌های مدافعان جاری می‌شد.
     محمد‌حســن در حالی که کوله‌پشــتی کمک‌های اولیه را روی دوشش 
انداخته بود، زیر آتش دشــمن از این ســو به آن ســو می‌دویــد‌. زخم‌ها را 
می‌بســت؛ مجروحان را روی کولش می‌گذاشت و از تیررس دشمن خارج و 
به جای امن‌تری منتقل می‌کرد. طوفانی از آتش و دود و انفجار باعث شــده 
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بود که چشم، چشم را نبیند؛ ‌‌دیگر کسی محمدحسن را که برای نجات جان 
رزمنده‌ای مجروح به ‌‌شیاری رفته بود، ندید.

    مدت‌ها گذشته بود و به خانواده محمدحسن خبر داده بودند که به احتمال 
زیاد او شــهید شده است اما کسی خبری از جنازه او نداشت. دو برادر محمد 
به معراج‌الشــهدای قرارگاه خوزستان رفته بودند و با مسئول آنجا که جوانی‌ 
کم سن و سال بود، صحبت می‌کردند. فضای معراج پرُ از عطر و گلاب بود‌. 

-برادر ما ســال‌61 اعزام شده؛ آخرین نامه‌ای هم که به ما داد، از سوسنگرد 
بود و دیگه خبری ازش نشد... الان خیلی وقته که از اون موقع می‌گذره‌!

-اسم برادرتون چی بود اخوی‌؟!
-محمد‌حسن قانع عز‌آبادی اعزامی از اشکذر یزد...

پسر جوان با شنیدن این اسم با حالتی خاص به چهره دو برادر نگاه کرد. 
-گفتن توی منطقه جفیر ناپدید شده. اوایل کار حتی ما نامه نوشتیم به اون 
رزمنده‌هایی که اونجا همراهش بودن‌ و اســیر شــدن ولی اون بندگان خدا 
هم می‌گفتن یه دفعه منطقه چنان زیرآتش و دود و انفجار پوشــید‌ه شد‌که 
کسی متوجه سرنوشت اون نشد. فقط یکی‌شون درجواب نامه ما که از طریق 
هلال‌احمر و صلیب ســرخ فرستاده بودیم، نوشته بود آخرین بار برای کمک 
به یه مجروح که توی یه شیار افتاده بود، رفته و اون بنده خدا هم بعدا دیگه 

ندیدتش!‌
 وقتی دو برادر ‌محمدحســن ‌حرف‌های‌شان تمام شد و به چهره پسر جوان 

نگاه کردند، دیدند اشک پهنای صورت او را گرفته است.
-ببخشید! شما محمدحسن ‌را می‌شناختید؟!

-بله! سال‌ها پیش معلمم بود...
جوان دیگر نتوانست خودش را کنترل کند و زد زیر گریه‌‌.

    جنازه محمدحسن با وجود همه پیگیری‌ها هیچگاه پیدا نشد و به‌جای آن 
بنای یادبودی در گلزار شــهدا برایش ساختند. چند سال بعد گلزار شهدای 
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زادگاه محمد‌حســن در یک روز اســفند و شب عید شــاهد مردانی بود که 
هرکدام با شاخه‌های گل‌، ظرف‌های خرما و حلوا و شیشه‌های گلاب دور بنای 
یادبود محمدحســن جمع شده بودند. دو سه نفر از آنها هم که حالا مردانی 
جا افتاده ‌‌بودند، لباس ســرخ و سفید ماه‌نشان هلال‌احمر بر تن داشتند‌. آنها 
شــاگردان کلاس محمدحسن بودند که با هم قرار گذاشته بودند تا به یاد او 
در آن روز ‌ســرمزارش جمع شوند و یادش را گرامی بدارند. شمع‌ها روی بنا 
می‌سوختند و قطره قطره آب می‌شدند و آنها به یاد زنگ آخری افتاده بودند 

که با محمدحسن داشتند.
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چراغانی

 براساس زندگی 
شهیدامدادگر    

مهرداد 
حمزه‌رفعتی‌
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  پاهایــش را که در کوچه گذاشــت، هیچ‌کس به اســتقبالش نیامده بود‌. او 
انتظار داشــت ‌کوچه را چراغانی ببیند؛ ‌پارچه نوشته‌هایی هم در گوشه و کنار 
بر‌دیوارها نصب شده باشد؛ ‌او انتظار داشت خانواده و همه ‌اهل کوچه با سینی 
قرآن و اســپند و گُل و شیرینی‌ منتظرش باشــند و با سلام و صلوات او را بر 
دوش بگیرند... در حالی که ‌غرق در بوســه‌اش می‌کننــد، او را به خانه‌ بدرقه‌ 
‌‌کننــد‌ اما کوچه خلوت بود و به جز چند کودک که در کنار ‌‌خانه‌ای مشــغول 
بازی »لیِ‌لیِ« ‌بودند، از کسی خبری نبود‌. برای لحظه‌ای فکر کرد‌ شاید کوچه 
را اشتباهی آمده ‌‌اما‌ نه‌! کوچه همان کوچه خودشان بود و آن چند کودک هم 

بچه‌های آقا‌مرتضی بقال و مش‌رضای نجار بودند.
       باد، چند برگ زرد را از درخت بید مجنون خانه یکی از همســایه‌ها جدا 
کــرد و جلوی پاهای او انداخت‌. دلش شــور افتاد‌؛ آنچنــان که انگار در دلش 
رخت می‌شــویند. یک‌ماهی می‌شد که به دور از خانواده به سفر مکه رفته بود‌. 
او عضــوی از یک کاروان زیارتی بود که هر ســال برای خدمت به زائران خانه 
‌خدا با آنها همراه می‌شــد‌. حالا بعد از یک ماه برگشته بود و خوب می‌دانست 
که خانواده از تاریخ برگشــتنش اطلاع دارند اما نه کسی در فرودگاه تهران به 

استقبالش آمده بود و نه در شهر خودش رشت‌.
     دلش می‌خواســت همان‌جا وســط کوچه فریاد بزند که من برگشــته‌ام و 
ســوغاتی برای‌تان آورده‌ام اما خودش را کنترل کرد‌. با قدم‌های کوتاه و لرزان‌، 
خودش را به خانه رســاند‌. پا که به داخل حیاط گذاشــت، زنش را دید که با 
حالت زار و بی‌قرار روی پله نشسته است و ‌‌زنان همسایه در حال دلداری دادن 
به او هستند‌. زنش با دیدن او بغضش ترکید‌: »خوش برگشتی حاجی‌... زیارتت 
قبول‌... منو ببخش که نتونســتم بیام پیشوازت‌؛ کوچه‌رو برات چراغونی کنم‌... 
آخه ‌می‌دونی؛ مهرداد بهم قــول داده بود که همه ‌کار‌هارو خودش انجام بده‌! 
گفته بود که ‌)مادر‌جان؛ تو نمی‌خواد کاری ‌کنی، خســته می‌شی‌! بذار خودم 

برگردم.( آخ حاجی! مهرداد‌، مهردادم برنگشته‌!...« 
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    زن آهی کشــید و با دســتانش، صورتش را پوشاند‌. یک لحظه دستان مرد 
سست شد و ســاک از میان انگشتانش سُــر خورد و بر زمین افتاد‌. در ساک 
باز شــد و سوغاتی‌هایی که با خود آورده بود، نقش زمین شدند. او نگاهش به 
سوغاتی‌هایی ‌بود که برای مهرداد آورده بود‌‌. مهرداد مدتی می‌شد که به جبهه 
رفته بود و در گروه امدادگری بــه رزمندگان خدمت می‌کرد‌. البته او آموزش 
امدادگری را در دبیرستان دیده بود‌. در دوران تحصیل جزو دانش‌آموزان نمونه 
بود که در نهایت نیز در رشــته ‌پزشکی قبول شد‌.‌ ‌وقتی مادر خبر قبولی او را 
در دانشگاه شنید، با پخش کردن شیرینی بین در و همسایه خوشحالی‌‌ ‌ خود 
را اینگونه نشــان داده بود؛ حتی یک روپوش سفید پزشکی برایش خریده بود‌ 
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امــا مهرداد که تصمیم خود را برای رفتن به جبهه گرفته بود، ســعی می‌کرد 
تــا مادرش را برای رفتن قانع ‌کنــد: »مادر‌جان‌! می‌دونم تو برای من آرزوهای 
زیادی داری‌. دوســت داری من برم دانشــگاه‌، دکتر بشــم‌، ازدواج ‌کنم... ولی 
می‌دونــی این آرزوی همه مادرهایی‌یه که الان بچه‌هاشــون تو جبهه دارن‌ با 

دشمن می‌جنگن؛  دلت میاد من اونا‌رو تنها بذارم؟!...«
    مادر فقط به حرف‌های او گوش می‌کرد و با خود گفته بود که »این پســر، 
کِی بزرگ شــد و من نفهمیدم‌؟« او ســعی کرده بود تا می‌تواند یک دل سیر، 

مهرداد را نگاه ‌کند‌.
    حاج محمد همان روز سوار اتوبوس شد و خودش را به سنندج رساند‌. بعد 
از کلی پرس‌و‌جو، بالاخره توانســت قرارگاهی که مهرداد به آنجا اعزام شــده 
بود ‌را پیدا ‌کند‌. وقتی پایش را به داخل قرارگاه گذاشــت، برای لحظه‌ای تمام 

دلتنگی‌ها و مِهر و اشتیاق زندگی‌اش را وابسته به مهرداد دید.
    چشــم‌هایش را به اطراف چرخاند و ‌‌در محوطه ‌قرارگاه به راه افتاد؛ به این 
امید که ‌معجزه‌ای رخ بدهد و مهرداد ‌لبخند‌زنان از پشــت تپه‌ای ظاهر شــود 
و او را در آغوش بگیرد‌. درســت مثل دوران کودکی‌اش که وقتی حاج محمد 
او را به ‌شــالیزار می‌برد، مهرداد خودش را ‌‌پشت ساقه‌های برنج پنهان می‌کرد 
و این مســئله باعث نگرانی پدر می‌شــد و کلی به دنبال او می‌گشت و وقتی 
هــم پیدایش می‌کرد، به جــای عصبانیت، او را در آغــوش می‌گرفت و چند 
بوســه نثارش می‌کرد‌. با برخورد دستی بر شانه‌اش، سرش را برگرداند و گفت: 
»مهرداد‌!« امــا وقتی به خود آمد، دید جوانی با لباس خاکی‌رنگ نظامی و در 

حالی که تسبیح فیروزه‌ای در دست دارد، مقابلش ایستاده است‌.
-سلام علیکم پدر‌جان‌! خیلی خوش آمدی‌.

    برخورد جوان آنقدر صمیمی و مهربانانه بود که حاج محمد دوســت داشت 
او را بغل ‌کند اما جوان پیش‌دستی کرد و او را بغل گرفت‌. حاج محمد احساس 
کرد که این جوان چقدر بوی مهرداد را می‌دهد‌. ناخودآگاه نگاهش به دسته‌ای 
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از پرندگان مهاجر در دل آسمان افتاد که به سمت افق می‌رفتند. قطره اشکی 
از چشمش ســرازیر شد و بر‌شانه‌ رزمنده جوان افتاد‌. سرش را از روی شانه او 
برداشت و به چشــم‌هایش ‌‌خیره شد: »مهرداد‌... مهرداد حمزه‌رفعتی‌، من پدر 
مهرداد هســتم‌!« جوان رزمنده که معلوم بود یکی از مسئولان قرارگاه است، 
سرش را پایین انداخت و به تسبیح در دستش نگاه کرد. او وقتی حال پریشان 

حاج محمد را دید، دلش نیامد ‌که به او بگوید ‌‌مهرداد‌... 
همان لحظه کســی او را صدا زد: »آقا ســید‌! بی‌ســیم با شما کار داره.« سید 
دســتش را ‌ روی شــانه حاج محمد گذاشت و گفت‌: »شما خسته ‌راه هستید‌. 
بفرمایید کمی اســتراحت کنید تا من خدمت‌تون برسم.« او با عجله به سمت 

بی‌سیم‌چی رفت‌.
   حالا دیگر غروب شده بود و صدای اذان از بلند‌گوی قرارگاه به گوش می‌رسید‌. 
حاج‌محمد به سمت منبع آب رفت و وضو گرفت و به جمع رزمندگانی پیوست‌ 
که در محوطه مشــغول نماز خواندن بودند‌.بعد از نماز همانطور که به صندلی 
تکیه داده ‌‌و منتظر آمدن آقاســید بود، پلک‌هایش ســنگین شــد ‌و به خواب 
رفت‌. احساس می‌کرد که یک حس ناشناخته‌ای، ته دلش سنگینی می‌کند و 
حالت عجیبی را در او به وجود آورده اســت. باحالت بهت‌آوری به روبه‌رو خیره 
ماند. مهرداد‌... درســت می‌دید. خود مهرداد بود که با لباس خاکی‌رنگ نظامی 
روبه‌رویش ایستاده بود: »بابا، بابا‌! چرا اینجا خوابیدی؟ مگه نباید تو الان خونه 
باشــی؟ مادر نگران میشه!« ‌حاج محمد بلند شــد: »اومدم تو‌رو ببینم. اومدم 
ســراغت تا با خودم ببرمت خونه. مادرت دلواپسه‌. خونه بدون تو صفایی نداره‌. 
مگه تو نباید الان دانشگاه باشی‌؟!« مهرداد لبخندی به پدر زد‌: »بابا جان! اینجا 
هم دانشــگاهه! نگاه کن!« حاج محمد وقتی به اطراف نگاه کرد، خود را ‌‌وسط 
میدان جنگ دید‌؛ گلوله بود و آتش که از هر سو می‌بارید‌‌. صدای انفجار از هر 
ســو به گوش می‌رسید و گرد و غبار همه جا را فرا‌گرفته بود؛ رزمندگان ‌‌پشت 

خاکریزها به سوی دشمن تیر‌اندازی می‌کردند‌؛ هیاهویی برپا بود...
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     از میــان گــرد و غبار، مهــرداد را دید که یک رزمنــده زخمی را بر‌دوش 
گرفته بود و نفس‌نفس‌زنان به ســمت آمبولانس می‌برد‌. خودش را به مهرداد 
رساند‌؛ خواست چیزی بگوید که مهرداد پیش‌دستی کرد‌: »راستی بابا‌، زیارتت 
قبول باشــه‌! خواســتم بیام برات کوچه‌رو چراغونی کنم ولی مگه این بعثی‌ها 
‌گذاشــتن‌!« ‌ نگاه حاج محمد ‌به روپوش ســفید ‌خونی مهرداد که ‌روی لباس 
خاکی‌رنگ نظامی پوشیده بود، افتاد‌: »با‌با جان‌! مگه این روپوشو مادرت واسه 

دانشگاه رفتنت کنار نذاشته بود‌؟«
    مهرداد در حالی که رزمنده ‌مجروح را ‌داخل آمبولانس می‌گذاشت، لبخندی 
به پدر زد و با عجله به سمتی رفت و در میان گرد و غبار نا‌پدید شد‌. حاج‌محمد 
خو‌د را به پشت خاکریز رساند و سعی کرد تا نگاهی به خطوط دشمن بیندازد‌. 
صف طویلی از تانک‌های عراقی را دید که در حال پیشــروی بودند‌. او ســرش 
را به هر طرف کــه می‌چرخاند، رزمنده‌ای را می‌دید که بر اثر گلوله‌ یا ترکش 
خمپاره‌های دشــمن مثل گلبرگ پرَ‌پرَ می‌شدند و هر بار خشم و اندوه، سرا‌سر 
وجود او را فرامی‌گرفت. از نگاه او، همه آنها شبیه مهرداد بودند‌. بلند شد و ‌‌روی 
خاکریز ایستاد و با تمام توان رو به دشمن فریاد زد: »آهای نامردا! نزنید‌! نزنید‌! 
هر کدوم از این دســته گُل‌ها یه چشم انتظار تو خونه دارن‌؛ یه دل نگرون‌، دو 

تا چشم گریون‌! آهای‌‌... «
     اما لشکر دشمن گوشش به این حرف‌ها بدهکار نبود و پیش می‌آمد‌. وقتی 
تیربارچــی تیر خورد و به زمین افتاد، مهرداد با عجله خود را به پشــت تیربار 
رساند و شروع به تیراندازی به سمت دشمن کرد‌. حاج محمد وقتی مهرداد را 
دید، از خاکریز پایین آمد و به سمت او رفت‌. هنوز به نیمه راه نرسیده بود که 
انفجاری مهیب در کنار مهرداد رخ داد و ابری سفید و غلیظ مهرداد را در‌آغوش 
خود گرفت‌. پاهای حاج محمد بدون آنکه او فرمان بدهد، از حرکت باز ایستاد 
و نگاهش به توده ‌ابر سفید خیره ماند‌. چیزی در دلش چنبره زد؛ احساس کرد ‌ 
یک توده هوای منقبض و متراکم در دلش بود که می‌خواســت منفجر شود‌، از 
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هم بپاشــد و تا گلوگاهش هجوم بیاورد‌. خواست که به سمت مهرداد برود اما 
پاهایش اجازه این کار را نمی‌دادند؛ انگار که بر زمین میخکوب شده بود‌.

      وقتی که گرد و غبار خوابید، مهرداد دیگر پشــت تیربار نبود‌. او ســرش را 
بر‌زمین گذاشته ‌‌و به آســمان خیره مانده بود‌. حاج محمد خودش را بر بالین 
او رساند‌. روپوش سفید‌رنگ مهرداد غرق در خون بود. حاج محمد سر مهرداد 
را بلند کرد و ‌روی زانوی خود گذاشــت‌. قطرات ‌اشک از ‌‌‌چشمانش جاری شد‌. 
مهرداد در حالی که زیر لب ذکر می‌گفت، با دســت ‌خونینش به آسمان اشاره 
کرد؛ حاج محمد به ‌آســمان نگاه کرد‌. چند پرنده ‌مهاجر در دل آسمان دیده 
می‌شــدند اما خیلی زود دلش برای دیدن چهره ‌مهرداد تنگ شــد‌. سرش را 
پایین آورد و دید مهرداد چشم‌هایش را روی هم گذاشته و آرام خوابیده است‌:‌ 
»بخواب مهرداد جان؛ عزیز دل بابا‌!‌ پاره جگر، حالا دیگر تو مهمان خدا هستی‌. 
برای همین اینقــدر آروم خوابیدی. بارها در خواب دیده بودمت اما هیچ وقت 
چنین آرامش‌ ملکوتی‌‌ر‌و در تو ندیده بودم. چه بوی عطری می‌دی بابا؛ این بوی 

عطر و گُل از کجاست‌؟!«
     با دستی که ‌روی ‌شانه‌اش خورد؛ چشمانش را باز کرد و دید که استخوان‌های 
مهرداد را که ‌لای پارچه‌ای ســفید پوشانده ‌بودند، در‌آغوش گرفته است‌. وقتی 
آقا سید خواست تا پیکر مهرداد را از او بگیرد و ‌‌داخل ‌تابوت قرار دهد، متوجه 
‌‌چین و چروک‌های روی صورت سید شد. به یاد آورد که اولین بار یعنی هفت 
سال پیش که آقاســید را دیده بود، هیچ چین و چروکی بر صورتش نداشت‌‌‌‌. 
هفت ســال انتظار‌، هفت ســال چشــم به‌راهی را تحمل کرده بود تا بالاخره 
توانسته بود دوباره مهرداد را بغل کند و او را بو بکشد‌: »مهرداد جان‌، عزیز بابا‌! 
این بو‌، بوی توســت و این پیکر، پیکر تو‌. می‌دونی که برای چی اومدم‌؟ اومدم 
بعد از هفت ســال ببرمت خونه‌. مادرت توی این چند ســال از بس چشم به 
در دوخت، نور چشــماش کم‌سو شد. همسایه‌ها هر وقت منو می‌بینن‌ سراغ‌تو 
می‌گیرن‌‌. مگه تو چیکار کرده بودی که بعد از این همه ســال، هنوز پیگیرت 
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هستن؟! مگرنه اینکه دور از چشم دیگران به آدمای نیازمند کمک می‌کردی‌؟! 
حتی من‌ که پدرت بودم، خبر نداشتم ولی ماه که زیر ابر نمی‌مونه؛ ‌‌حالا پاشو 

‌‌بریم که خیلی‌ها منتظر دیدارت هستن‌.«
    وقتی که تابوت مهرداد ‌‌روی دستان خیل عظیم مردم وارد کوچه شد، همه 
دیدند که ســرتا سر کوچه با ریســه‌های رنگی چراغانی شده ‌‌و پلاکارد‌هایی با 
مضمون تبریک و تهنیت بر دیوارها خودنمایی می‌کنند‌. چند نفر از همسایه‌ها 
با اســپند و گُل و شــیرینی به اســتقبال تابوت آمدند. هر کدام از آنها سعی 
می‌کردند تا برای گرفتن تبرک از دیگری پیشــی بگیرند. حاج محمد که ‌کنار 
درِ خانه ایستاده بود، دست‌هایش را رو به آسمان گرفت و ‌خدا را بابت داشتن 

چنین پسری ‌شکر کرد. یک دسته پرنده مهاجر در آسمان بال گشوده بودند.
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‌5سال و ‌7ماه و ‌‌10روز

 براساس زندگی 
شهیدامدادگر    
‌احمد سلطانی
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احمد در مغازه ســلمانی ‌‌نشســته ‌و منتظر بود که نوبتش ‌شود. نور آفتاب از 
پشت شیشــه‌های در چِوبی مغازه روی صورت او و آینه‌ها می‌تابید و انعکاس 
پیدا می‌کرد. ذرات غبار معلق در فضای مغازه زیر ستون‌های نور می‌رقصیدند 
و بالا می‌رفتند. دامادی روی صندلی ســاده جلوی آینه نشســته بود و استاد 
سلمانی »اوستا غلام« مشغول تراشیدن ریش او ‌بود. اوستا غلام گهگاهی با او 
شوخی می‌کرد و می‌خندید. یک پیکان جوانان گُلکاری شده با رنگ زردقناری 
جلوی مغازه پارک شــده بود. غیر از احمد و پدر داماد که مردی میانسال بود، 
یک پســربچه محصل هم روی صندلی آرایشــگاه نشسته بود و هرچند لحظه 
یک بار به ســاعت دیواری شــماطه‌دار روی دیوار نگاه می‌کرد؛ کیف و کتابش 

هم کنارش بود. 
-خب آقا داماد؛ امر دیگه‌ای نداری‌؟!

داماد که جوانی همســن و ســال احمد بود، در آینه به خودش نگاهی کرد و 
دستی به سر و صورتش کشید.

-دست شما درد نکنه‌...
   اوستا غلام‌، پیشبند داماد را باز کرد و او بلند شد. پدر داماد با ذوق به پسرش 
نگاه کرد و گفت‌: »ماشــاءالله، هزار قل‌ هو ‌الله... چقدر دامادی بهت میاد‌! بریم 
خونه، مادرت نمی‌شناســتت!« داماد به شوخی گفت‌: »آقاجون یعنی قبلا من 
اینقــدر درب‌ و داغون بودم و خودم خبر نداشــتم‌!« همه خندیدند؛ احمد هم 
لبخندی زد. پدر داماد چند اســکناس برای دستمزد و شیرینی به اوستا غلام 
داد ‌و ‌با پسرش ‌سوار ماشین عروس شدند و رفتند. ‌اوستا غلام نگاهی به احمد 

و ساکی که کنارش بود، انداخت.
-خب احمد آقا بالاخره نوبت شما شد؛ ببخشید که معطل شدی‌؛ بفرما‌...

احمد نگاهی به صندلی آرایشــگاه و بعد به پســر محصلی که کنارش نشسته 
بود، انداخت...

-اول این آقا پسرو راه بنداز؛ مثل اینکه مدرسه‌ش دیر شده! درسته آقا پسر؟!
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-آره؛ یعنی بله! آقای ناظم دیروز ســر صف که بازدید کرد، گفت اگه موهاتو با 
نمره 4 نزدی، دیگه مدرســه نیا‌! الان هم داره زنگ اول شروع می‌شه؛ اگه دیر 

برسم غیبت می‌خورم!
-پس برو بشین که اوستا موهاتو بزنه دیگه!

-آخه نوبت شماست...
-باشه! من یه‌ کم دیگه صبر می‌کنم.

پســر محصل روی صندلی نشست و ‌اوســتا غلام‌ ماشین اصلاح دستی‌اش را 
بر‌داشت و کارش را شروع کرد.

-آخ! موهامو گرفت!
اوســتا غلام‌، ‌تیغه ماشین را با برس پاک کرد؛ سپس قطره‌ای روغن درون آن 
ریخت و دوباره کارش را شروع ‌کرد. با صدای قرچ قرچ ماشین دستی، موهای 
پسر دسته‌دسته از روی سرش جدا می‌شد ‌‌و روی زمین می‌ریخت. کار اصلاح 
پسربچه هم تمام شد و پولی به اوستا غلام داد. کیفش را برداشت و هول‌هولکی 
از احمد تشــکر کرد و باعجله از مغازه بیرون ‌رفت‌. ‌بیرون ســلمانی که رسید، 
شروع به دویدن به سمت مدرسه کرد. احمد با دیدن این کار او لبخندی ‌زد و 

‌رفت و روی صندلی سلمانی‌ نشست.
-امر بفرمایید... کوتاه کنم یا مدل خاصی می‌خوای بزنم...

-اوستا بی‌زحمت با نمره 4 بزنید...
-با 4؟!

-بله! ‌دارم می‌رم سربازی!
احمد به ســاکش اشاره کرد: »لباس و فانوســقه و پوتین هم تحویل گرفتم و 

هجدهم این برج عازمم به امید خدا!«
   اوستا غلام ‌در حالی که ماشین اصلاح را تمیز می‌کرد، چند بار دسته‌هایش 
را به هم فشار داد و امتحانش کرد و گفت‌: »به سلامتی بری و برگردی! ارتش 

یا سپاه؟«
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-پاسدار وظیفه می‌شم. البته قراره بعد از آموزشی یه دوره امدادگری پیشرفته 
هم ببینم و بعد اعزام بشم منطقه!...

     اوستا غلام پیشبند سفیدش را برای احمد بست و شروع به زدن موهای او 
با نمره 4 کرد‌. صدای قرچ قرچ ماشین اصلاح دستی فضا را پرُ کرده بود. احمد 
در آینه به سر تراشیده‌اش نگاه می‌کرد و به تغییر قیافه‌اش لبخند می‌زد. اوستا 

غلام هم همینطور که کارش را انجام می‌داد، با او صحبت می‌کرد.
-پس به ســامتی قراره امدادگر بشــی تو جبهه‌ها! حالا نمی‌تونستی آشنایی 

چیزی پیدا کنی که تو همین دور و برها خدمت کنی و ‌جبهه نری؟!
-اوســتا! من خودم دوست دارم برم جبهه؛ اصلا فکر این چیزهارو هم نکردم و 

نمی‌کنم...
-خب به ســامتی‌! یادش به‌خیر آخرای دوره ســربازی منم ‌‌خورد به انقلاب؛ 
ما هم برای اینکه با مردم روبه‌رو نشــیم و جلوشون ‌نایستیم، به فرمان ‌‌امام از 
پادگان‌ها فرار کردیم... بعدا که انقلاب شد و آب‌ها از آسیاب افتاد، برگشتیم و 
باقی سربازی‌رو تموم کردیم و کارت پایان خدمت گرفتیم؛ ولی خب! جنگ یه 

چیز دیگه‌‌س! بفرما، کار شما هم تموم شد...
احمد یک بار دیگر در آینه به خودش نگاه ‌کرد و به تصویرش ‌لبخند‌ زد. 

-ممنون اوستا! چقدر تقدیم کنم؟
-قابل نداره‌... انشاءالله خدمتت به سلامتی تموم شه و برگردی‌ همین جا برای 

دامادی اصلاحت کنم‌...
-خیلی ممنون!

احمد پول ســلمانی را حســاب کرد. ‌‌ســاک دستی‌اش را برداشــت و بعد از 
خداحافظی‌ با خوشحالی از مغازه بیرون رفت‌.

    احمد دوره‌های آموزش نظامی و امدادگری را گذراند و ســپس با یک برگه 
مرخصی 10روزه به خانه برگشــت. مادرش در حال آشــپزی بود که پشت درِ 
خانه رســید و در زد. تا قبل از اینکه صدای گام‌های مادرش را روی سنگفرش 
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حیاط بشنود که با شور و شوق ‌می‌آمد تا در را باز کند، نگاهی دیگر به کوچه 
انداخت. انگار همه چیز اینجا برایش تازگی داشت و با قبل از اینکه به سربازی 
بــرود، تفاوت پیدا کرده بود. مادر در را باز کرد و احمد را با لباس ســربازی و 
کوله انفرادی سبزرنگ بزرگش ‌ دید. عاشقانه نگاهش کرد؛ مادر و پسر همدیگر 
را برای لحظاتی در‌آغوش گرفتند‌. مادر صورت احمد را بوسه‌باران کرد. سپس 
درکنار هم از حیاط خانه گذشتند و به اتاق رفتند. اتاق بی‌آلایش و ساده بود؛ 
چند پشتی قدیمی و یک چراغ علاءالدین در آن دیده می‌شد. محمد بلافاصله 

پیش پنجره رفت و پرده‌ها را کشید؛ آفتاب زمستانی اتاق را در‌برگرفت.
-حالا شد‌... ببین چه نور قشنگی‌یه!

-گفتم شاید بیای‌ سردت بشه. پرده‌ها‌رو کشیده بودم سوز و سرما نیاد تو!
-سوز و سرما کجا بود مادر عزیزم... وسط زمستون هوا انگار بهاری‌یه!

مادر با سینی استکان چای و چند قطاب و باقلوا پیش او برگشت. 
-لباســاتو عوض کن، بیا دهنتو شیرین کن‌! این قطاب و باقلواها‌رو بابات وقتی 
فهمید میای مرخصی، سفارشی برای تو گرفت؛ وگرنه برای ما که چی بشه، یه 

وقت از این ‌کارها ‌‌بکنه!
صدای پدر که درِ خانه را با کلید باز کرده ‌‌بود، به گوش رسید. 

-سلام حاج‌خانم... بذار پسرت از راه برسه و عرقش خشک بشه، بعد این چیزا‌رو 
بهش بگو‌! من که هر وقت میام خونه‌ ‌‌انقدر دستم پرُه، ‌کمرم خم می‌شه...

-سلام آقاجون‌...
  احمد با شــور و ذوق ســراغ پدر رفت ‌و نایلون‌ها و پاکت‌های میوه و نان و 
‌روزنامه‌ای  را که روی آنها گذاشــته بود، ‌از دســتش گرفت و در ‌همان حالت 
روبوســی کردند‌. احمد خریدها را به آشپزخانه ‌برد ‌و وقتی که برگشت، پدر و 
مادر را خوشــحال و در حال شــوخی ‌و خنده ‌‌دید‌. پدر، سر تا پای او را برانداز 

کرد.
-ماشاءالله چقدر این لباس سربازی بهت میاد...
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-ماشاءالله پسر من؛ ‌هر لباسی بپوشه بهش میاد. ایشالا تو کت و شلوار دامادی 
ببینمش به زودی زود...

پدر سینی چای را جلوی احمد گذاشت‌.
-بیا پسرم؛ ‌‌دهنتو شیرین کن... بعد لباساتو عوض ‌کن، ‌بیا ناهار بخوریم؛ مادرت 

برات یه قیمه نخودی بار گذاشته که عطرش تا درِ حیاط پیچیده...
   احمد روبه‌روی پدر و مادرش ‌نشســت؛ چای و باقلوایی برداشــت ‌و بعد از 
تعارف به آنها، در دهان گذاشــت‌. سپس رفت ‌و در اتاق دیگر لباسش را عوض 
کرد و پیش آنها برگشت و به مادرش در چیدن سفره کمک کرد. پدر در حال 
خواندن خبرهای جنگ از روزنامه بود. ظرف‌های خورشــت و برنج و سبزی در 

سفره چیده شد‌.
-خب! بسم‌الله‌... بفرمایید...

-خواهر و برادرا نمیان؟
-اونا ســرکار و درس و مشق خودشون هستن‌، دیر میان. شما گرسنه و خسته 

اومدی شروع کن. برای اونا هم کلی غذا پختم و کنار گذاشتم...
-چشم!

پدر با دست به احمد اشاره کرد ‌که مشغول غذا خوردن شود.  
-حالا چی‌کارا کردی توی این مدت پسر؟!

-اولــش که کارمون‌ آموزش نظامی و باز و بســته کردن تفنگ و میدون تیر و 
کار با تیربار ‌و...

مــادر در حال غذا خــوردن برای لحظه‌ای به احمد نگاه کــرد‌؛ او متوجه نگاه 
مادرش  شد و حرفش را ادامه نداد...

-البته ما که به این چیزا نیاز نداریم ولی یکی اینکه قانون ســربازی و پادگانه 
که همه باید این دوره‌ها‌رو بگذرونن‌ دوم اینکه محض احتیاط خوبه که آدم این 
کارهارو هم بلد باشه‌... بعدش هم رفتیم دوره‌های امدادگری ‌‌دیدیم؛ البته من 
قبلا همین‌جا رفته بــودم هلال‌احمر و دوره‌های کمک‌های اولیه‌رو دیده بودم 
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ولی اینجا دیگه بایــد دوره کامل‌ترش‌رو می‌دیدم... بخیه زدن و آمپول زدن و 
حمل مجروح و‌...

احمد دوباره متوجه نگاه ‌مادر شــد که با نگرانی به او زل زده بود؛ برای همین 
سروته جمله‌اش را هم آورد.
-خلاصه همین چیزا دیگه!

پدر چند قاشق خورشت ‌‌روی ‌‌برنج احمد ریخت...
-بخور پســرم‌‌... بخور ببین حاج خانم چه کرده؛ آدم می‌خواد انگشتاشو هم با 

این غذا بخوره!
-نوش‌جان‌... البته اگه آقا شــما اجازه بدید و اینقدر سوال نپرسید، احمد‌جان 

هم غذاشو می‌خوره!
-نه! مادر طوری نیست؛ من غذامو ‌دارم می‌خورم‌...
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همگی به آرامی مشغول غذا خوردن شدند. 
ســه روزی که احمد پیش خانواده ماند، برای آنها مثل برق و باد گذ‌شــت‌ اما 
انگار احمد با گذشته‌ها فرق کرده بود؛ او دلش جای دیگری بود. پای تلویزیون 
می‌نشست و اخبار جنگ و کوچک‌ترین اتفاقاتی که در جبهه‌ها افتاده بود را با 
دقت پیگیری می‌کرد. آخر شب‌ها رادیو را روشن می‌کرد و گوش می‌داد و کنار 
آن خوابش می‌برد. روزها بعد از اینکه در کارهای خانه و خرید به پدر و مادرش 
کمک می‌کرد، کارهای تعمیرات‌ خانه را هم انجام می‌داد‌. شیرهای آب را تعمیر 
می‌کرد، ‌لامپ‌های ســوخته را تعویض می‌کرد، انگار نمی‌خواست کار ناتمامی 
پشت سرش باقی بماند. به مسجد می‌رفت و بعد از نماز جماعت و دعا با اهالی 
محل و دوست و آشنا همکلام می‌شد و از آنها حلالیت می‌گرفت. بعضی وقت‌ها 
در مسجد یا چادرهای هلال‌احمر به جمع‌آوری کمک‌های مردمی برای جبهه 
می‌پرداخت‌. برای پدرش روزنامه می‌خرید و آخرین تحولات جنگ را سطر به 
ســطر در آن دنبال می‌کرد.گاهی به تلفنخانــه می‌رفت و به همرزمانش زنگ 
می‌زد و خبرهای جبهه را از آنها می‌پرســید تا اینکه فهمید عملیات جدیدی 

در پیش است.
  شــب ســوم بود که احمد تازه به خانه آمده بود. با شــور و شــوقی عجیب 
مشــغول شســتن لباس‌های نظامی و واکس زدن پوتین‌هایش ‌‌بود. مادرش با 
دیدن لباس‌های سربازی او روی بند خیلی زود ‌شستش خبردار شد که پسرش 

قصد رفتن دارد. 
-احمدجان... به ســامتی خبری‌یه، داری شــال و کلاه می‌کنی؟! خوش خبر 

باشی ایشالا...
-بله مادر... شنیدم که یه عملیاتی قراره شروع بشه، باید زودتر بر‌م جبهه...

-مگه ‌10روز مرخصی نداشتی؟
-چرا مادر... ولی عملیات داره شــروع می‌شــه و جبهه بــه امدادگر نیاز داره. 

‌نمی‌شه که جبهه بدون امدادگر بمونه...
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-مگه فقط شــما یه نفــر امدادگر جبهه‌‌ای که مرخصیت تموم نشــده، داری 
برمی‌گردی...

-نه مادر جان! جبهه‌ها کلی امدادگر دارن‌. تازه خیلی‌هاشون از بزرگ و کوچیک 
و پیر و جــوون و زن و مرد، داوطلبانه اومدن خدمت می‌کنن‌... ولی خب منم 
باید برم‌. اگــه بتونم جون یه رزمنده، فقط یه رزمنده‌رو هم نجات بد‌م‌، فردا‌ی 

قیامت پیش خدا و پیغمبر و شهدا سرافرازم...
-من که می‌دونم دلت اونجاســت؛ توی این چند روز ‌‌همه‌ش حواسم بهت بود 
که انگار تن و بدنت اینجاست و روحت اونجا داره سیر می‌کنه‌... باشه برو مادر؛ 

فقط مواظب خودت باش...
-مادرجون فقط یه خواهشــی ازت دارم... ازت می‌خواهم که اگه ‌‌شــهید شدم 
زیاد برا‌م گریه نکنی. خودتو اذیت نکنی برای من‌. همیشه وقتی خواستی گریه 

کنی، یاد امشب ‌‌بیفت که با چه شور و ذوقی رفتم، تا دلت آروم بگیره‌...
-این چه حرفی‌یه احمدجان‌... به امید خدا ســربازیت تموم می‌شــه و کارت 
سربازیت‌رو می‌گیری‌ بعدش هم ‌یا برمی‌گردی مغازه آهنگری یا یه شغل دیگه 
پیدا می‌کنی. زن می‌گیری، داماد می‌شی و مثل بقیه آدما زندگیت‌رو می‌کنی...

-هرچی خدا بخواد و برام مقدر کرده باشه‌... اگه شهید نشدم و برگشتم، ادامه 
تحصیل می‌دم و برای کنکور پزشکی می‌خونم ‌و دکتر می‌شم... مادر نمی‌دونی 
چقدر تــوی این مدت علاقه‌مند به این کارها شــدم؛ وقتی که به یه بیمار یا 
مجروح که درد می‌کشــه کمک می‌کنم و دردش کم می‌شه، یه احساسی بهم 

دست می‌ده که نمی‌تونم برات بگم‌...
مادر دیگر چیزی نگفت. چشمان پُر از اشکش را با گوشه روسری‌اش پاک کرد. 
رفت وضو گرفت و سر سجاده‌اش نشست و مشغول نماز و دعا و ذکر گفتن شد.
   وقتــی پــدر احمد به خانه آمد، احمد را دید که روی پله‌ها نشســته و دارد 
پوتین‌هایــش را بند‌‌ می‌انــدازد. با هم به گرمی ســام و علیک کردند. احمد 
پوتین‌هایش را کنار گذاشت و خم شد تا دستان پدرش را ببوسد؛ پدر دستانش 
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را عقب کشید و ‌ و به جایش احمد را سخت در آغوش گرفت. احمد می‌خواست 
چیزی بگوید اما پدر گفت‌: »می‌دونم‌ عازم جبهه‌ای پســرم، بچه‌های مســجد 
گفتن که از همه داری حلالیت می‌گیری. از منم حلال؛ من به داشــتن پسری 
مثل تو افتخار می‌کنم‌. کاشــکی صد تا پســر مثل تو داشتم‌. حالا کِی داری 

می‌ری به سلامتی؟!«
-فردا صبح عازمم... قراره اعزام بشیم به کردستان...

-اونجا هوا خیلی ســرده پســر‌م. همه جا‌رو برف می‌گیره؛ به خصوص شما که 
احتمالا می‌برن‌تون توی ارتفاعات و کوه و کمرها‌... خودتو حسابی بپوشون‌...

-باشه‌. مادر برام شال و کلاه گرفته؛ فقط یه چیزی پدر...
-‌ بگو جانم...

-نمی‌دونــم چرا یه چیــزی یه چند وقته که توی دلم افتــاده‌. نمی‌دونم حالا 
اینطوری می‌شه یا نه...

-بگو پسر جان! من باباتم راحت باش...
-اگه یه وقتی من شــهید شــدم و خواستید برای من مراســم بگیرید و مثلا 
همون‌... مثلا همون شــب یکی از آشناها و فامیل مراسمی داشت؛ مثلا جشن 
عروسی... ‌خبر شهادت منو نگید و مراسم نگیرید برام تا اون عروسی به خیر و 

خوشی تموم‌شه و به‌هم نخوره...
    پدر با شــنیدن این حرف احمد به فکر رفت‌. نمی‌دانســت ‌چه باید بگوید. 
فقط گفت: »باشه پسر به‌روی چشم!« و بعد رویش را برگرداند و قبل از اینکه 

بغضش شکسته شود، درِ اتاق را باز کرد و داخل رفت.
   پدر تا 5ســال و 7مــاه و 10روز دیگــر احمد را ندید. احمــد در عملیات 
بیت‌المقدس4 ‌در حال کمک به مجروحان، شــهید شد‌ اما پیکرش تا مدت‌ها 
پس از پایان جنگ در ارتفاعات »شاخ شمیران« کردستان باقی ماند‌. روزی که 
پدر دوباره پسرش را دید، وقتی بود که برای شناسایی پیکر او به معراج‌الشهدا 
رفته بود. فضای معراج پرُ از عطر گلاب بود و صدای تلاوت ‌‌آیات قرآن به گوش 
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می‌رسید. جنازه را شناسایی کرد؛ جنازه احمد بود. خواست خیلی زود خبر را 
به خانواده و دیگران بدهد تا مهیای برگزاری مراســم ختم و سوگواری شوند 
اما یک‌دفعه یاد وصیت پســرش افتاد. فردا شب مراسم جشن عروسی یکی از 
دخترهای‌ فامیل بود و حتی برای خانواده آنها ‌هم کارت دعوت فرستاده بودند. 
بعد بغضش همانجا ترکید و بعد از مدت‌ها یک دل سیر گریه کرد و تصمیمش 
را گرفت و تا روز بعد از عروســی‌ به کســی نگفت که جنازه پیداشده، جنازه 

احمد است.
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تاکسی

 براساس زندگی 
شهید امدادگر    

محسن 
تقی‌دماوندی
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 محسن در کارگاه مبل‌سازی پدرش مشغول کار بود؛ بوی چوب و الوار و خاک 
ارّه و چسب در فضا پیچیده ‌‌بود. لباس کارش پرُ از خاک ارّه شده بود. ‌کارگران، 
چوب‌هــا را طبق اندازه‌هایی که روی کاغذ نوشــته بودنــد، ‌ برش می‌دادند و 
محســن با رنده و ســنباده آنها را آماده چسباندن ‌می‌کرد تا کلاف مبل آماده 
شــود. پدرش پشت میز نشسته بود و با تلفن در حال صحبت با مشتری بود و 
سفارش‌ها را روی کاغذ یادداشت می‌کرد. کار محسن که تمام شد، خاک ارّه‌ها 
را از روی لباس خود تکاند‌. به سمت روشویی گوشه کارگاه رفت و جلوی آینه 
دست و صورتش را شست. خاک ارّه‌ها را از لای موهایش تکاند و سپس به اتاق 
کوچکی که از آن برای تعویض لباس کار و اســتراحت و غذا خوردن استفاده 
می‌کردند، رفت و لباسش را عوض کرد و آماده رفتن شد‌ اما قبل از اینکه برود، 

پیش پدرش رفت و چند دقیقه‌ای نشست تا چای‌ بخورد.
      زمســتان ســال 1360 بود؛ پدر رادیوی کوچکش را روشــن کرده بود و 
اخبار جنگ و مملکت را گوش می‌کرد. پدر به او خداقوت گفت و بلند شد که 
برایش از سماور کارگاه که همیشه در حال قُل زدن بود، چای بریزد‌ اما محسن 
پیش‌دســتی کرد ‌و در استکان‌های کمر باریک برای هر دوی‌شان چای ریخت 

‌‌و با احترام روی میز مقابل پدرش گذاشت. 
-خب! چه خبر؟

-سلامتی آقاجون‌... با اجازه‌تون من یکی دو جا کار دارم، باید امروز زودتر برم‌!
- می‌دونم؛ داری می‌ری هلال‌احمر!  به سلامتی کِی ‌اعزام می‌شید؟

-دیگه فکر کنم همین روزها باید بریم؛ الان برم هلال، می‌پرسم دقیقشو...
-با مادرت صحبت کردی‌؟

-من که بله! ولی قرار بود شما هم باهاش صحبت کنی‌...
-دیروز با مادرت صحبت کردم. الان که مادرها با دســتای خودشون بچه‌ها‌رو 
اعزام می‌کنن؛‌ اون بنده‌خدا حرفی نداره ولی خب! مادره و دل‌نگران بچه‌شــه! 
منم گفتم قرار نیســت که محسن اسلحه و نارنجک و تیربار دست بگیره‌ یا با 
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توپ و تانک شــلیک کنه؛ محسن امدادگره و کارش پانسمان زخم و آتل‌بندی 
و کمک‌های اورژانسی و انتقال مجروحان جنگه‌... خیره انشاءالله...

-بله آقاجون؛ حتما خیره...
هر دو در سکوت، چای‌شــان را نوشیدند. پدر اگرچه می‌خواست خودش را از 

تک و تا نیندازد و مغرور بود اما ته دلش، خودش هم نگران محسن بود.
-فقط تاکید داشــت می‌گفت محســن اگه بره، کی برمی‌گرده‌؟ مثل اینکه یه 

خواب‌هایی برات دیده‌...
-خیره انشــاءالله‌! خواب جنگ و شهادت و این چیزها را که ندیده آخه! مامان 
به خواب‌هاش خیلی اعتقاد داره؛ اگه همچین خوابی دیده باشــه، دیگه امکان 

نداره بذاره من پامو از تهران بیرون بذارم‌!
با این حرف محســن، ابری از نگرانی از بالای سر پدرش گذر کرد و یک‌دفعه 

چهره‌اش درهم شد‌ اما سعی کرد دوباره برخود مسلط شود.
-محســن‌جان! این حرف‌ها‌رو نزن؛ مخصوصا به مادرت! می‌خوا‌ی بری، برو. تو 
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پسر عاقل و فهمیده‌ای هستی و منم مانع کارِت نمی‌شم اما با این حرف‌ها دل 
مادرت‌رو نرنجون‌!

-می‌دونم آقاجون! به خدا شما و مامان روی سر من جا‌ دارید؛ نمی‌خوام یه‌ذره، 
حتــی یه ذره غم‌تونو ‌ببینم. یعنی اصلا طاقت‌شــو ندارم اما جنگه و هزار جور 
اتفاق! آقاجون برای همین هم از شــما می‌خوام که اگه یه روزی من نبود‌م، به 
مادر دلداری بدید. به مجید و مرتضی هم سپردم که هوای مامانو داشته باشن‌ 

و جای منو براش پرُ کنن‌...
  پدر سری تکان داد؛ نمی‌دانست چه بگوید که بعدا پشیمان نشود. باهر سختی 

که بود، توانست لبخندی کمرنگ روی لبانش بنشاند‌.
- هرچی قسمت باشه، همون می‌شه‌ ولی امیدوارم که برگردی و خواب مادرت 
تعبیر بشــه و مثل مجید ازدواج کنی و من و مادرت بازم نوه‌دار بشیم. دوست 

دارم نوه‌هام انقدر زیاد باشن که از سر و کولم بالا برن!
   محســن دیگر چیزی نگفت. باقیمانده چایش را به آرامی سرکشید. از پدر و 
بقیه کارگرها خداحافظی کــرد و از کارگاه بیرون رفت. پدر تا لحظه آخر و تا 
زمانی که از پیچ پله‌ها بالا رفت، با نگاهش او را تعقیب کرد. بعد آهی کشید و 

صدای رادیو را بیشتر کرد تا اخبار جنگ را گوش کند. 
   محســن پا به خیابان گذاشت؛ آفتاب کم‌رمق زمستان و هوای تازه و بوهای 
پیچیــده در خیابان که با کارگاه کاملا متفاوت بود را با تمام وجود حس کرد. 
نفس عمیقی کشید؛ بسم‌الله گفت و به سمت تاکسی نارنجی‌رنگش که تازه با 
پول کار در کارگاه خریده بود، رفت. ســوئیچ را از جیبش در‌آورد و درش را باز 
کرد‌. دســتی روی کاپوت و در ماشین کشید‌ و گفت‌:»خداحافظ ماشین خوب 
‌مــن، دیگه کم‌کم باید با تو هم وداع کنم‌!« ســپس انگار چیزی یادش افتاده 
باشــد، دوباره درِ تاکسی را بست و به ســراغ کیوسک تلفن آن سمت خیابان 

رفت تا تلفنی بزند. 
بعد از اینکه تلفنش تمام شــد، ســوار ماشین شد و راه افتاد؛ محسن در طول 
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مسیر، ‌‌پیرزن و پیرمردی را هم سوار کرده بود. 
-ممنون پسرم! همین بغل، پیاده می‌شم...

-من جلوتر هم می‌رم پدر؛ تا دَم هلال‌احمر...
-نه پسرم! دستت‌‌ درد نکنه؛ مقصد ما همین‌جاست...

محســن به آرامی ماشــین را کنار خیابان نگه داشت تا پیرمرد و پیرزن پیاده 
شوند. پیرمرد دســت در جیبش کرد و پولی را در‌آورد تا کرایه بدهد. محسن 

در آینه متوجه شد.
-حاج آقا کرایه نمی‌خوام؛ مسیرم بود گفتم شمارو هم برسونم‌... خیر پیش!

اما پیرمرد و پیرزن در حال پیاده شدن اصرار داشتند تا کرایه را به او بدهند.
-پدرجان !گفتم که بفرمایید... جاش برا‌م دعا کنید...

پیرزن و پیرمرد تشکرکنان پیاده شدند.
-انشاءالله هرچی از خدا می‌خوا‌ی بهت بده!...

محســن با خوشــرویی لبخند‌ی ‌زد و از آنها خداحافظی کرد. سپس‌‌ به سمت 
ساختمان هلال‌احمر رفت؛ زیر لب با خودش زمزمه کرد‌: »انشاءالله شهادت!«

    وقتی محسن از ســاختمان هلال‌احمر بیرون آمد، از خوشحالی در پوست 
خــود نمی‌گنجید. بعد از مدت‌ها انتظار، به او خبــر داده بودند که آخر هفته 
نوبتش شــده و به منطقه اعزام می‌شود. از خوشحالی نفهمید چطور تا مسجد 
محله‌شــان رانندگی کرد. چند مسافر را هم سوار کرد و باز هم به جای کرایه 
از آنها خواســت برایش دعا کنند. نزدیک نماز مغرب و عشاء بود که به مسجد 
رسید. ماشــین را در کنار مســجد پارک کرد و پیاده شد. »مجتبی« دوست 
دوران دبیرستانش را دید که جلوی مسجد منتظرش ایستاده بود و این پا و آن 
پا می‌کرد. مجتبی به سراغش رفت و او را در آغوش گرفت؛ دو دوست قدیمی 

حسابی همدیگر را بوسیدند.
- ماشین نو مبارک‌‌...
-قابل نداره داداش...
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-صاحبش لازم داره‌! مبارکت باشه! خیلی خوشحال شدم فهمیدم اون قراضه‌رو 
رد کردی و ماشین نو گرفتی!
-ممنون! بریم تو، وقت نمازه‌!

- باشه! فقط من زودتر باید برم سرکار...
-مگه تو چند تا شیفت کار می‌کنی؟!

-هرچند تا که بتونم. از خدا که پنهون نیست؛ از تو هم پنهون نباشه محسن؛ 
بدجوری گیرم، نمی‌رســونم! بالاخره چند تا بچه قد و نیم قد و اجاره خونه و 

قسط و هزار تا چیز دیگه دارم‌...
محسن لبخندی زد... 

-بله! بایدم بخندی؛ از هفت دولت آزادی...‌ ولی نوبت تو هم می‌شه بالاخره!
محســن و مجتبی شوخی‌کنان وارد مسجد شدند و وضو گرفتند و به روحانی 
مســجد اقتدا کردند و نماز مغرب و عشاء را خواندند. دقایقی بعد مسجد کاملا 
خلوت شــده بود؛ مجتبی می‌خواست برود. محسن به آبدارخانه مسجد رفت و 

دو تا چای‌ ریخت و آورد.
-ممنون محسن‌جان؛ من دیگه باید برم!

-کجا‌؟ کارِت دارم؛ تازه داشت صحبت‌هامون گُل می‌کرد!
-خب بفرما! در‌خدمتم...

-ببینم تو رانندگی بلدی؟
-شــوخیت گرفته‌؟! مگه یادت رفته اون موقعی که از همین مسجد می‌رفتیم 
و اعلامیه‌هــای امام برضد شــاه‌رو پخش می‌کردیم، کی پشــت اون فولکس 

قورباغه‌ای لکنته می‌نشست و رانندگی می‌کرد؟!
-نه! یادم نرفته؛ خواســتم باهات شوخی کنم‌! یادش به‌خیر... همه چیز داشت 
درســت می‌شد که یه‌دفعه ســروکله این ‌صدام‌ پیدا شــد و مملکت‌رو به هم 

ریخت...
-آره؛ خدا لعنتش کنه! تازه داشتیم یه نفسی می‌کشیدیم و از دست شاه راحت 
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شده بودیم...
-بگذریم...

  محسن سوئیچ ماشــین را از جیب اورکت سبزرنگ خود در آورد و به طرف 
مجتبی گرفت. 

-بگیرش!
-این چیه‌؟

-ســوئیچ همین تاکسی‌یه؛ مگه نگفتی رانندگی بلدی؟! بگیر باهاش کار کن و 
خرج زن و بچه‌‌تو‌ در بیار...

مجتبی هاج و واج مانده بود و با تعجب به سوئیچ و ‌چهره محسن نگاه می‌کرد! 
اثری از شوخی در چهره محسن دیده نمی‌شد.

-بگیر دیگه؛ از کِی تا حالا تو اینقدر تعارفی شدی؟
-مگه خودت باهاش کار نمی‌کنی؟

-من که بخوام کار کنم، کارگاه بابام هســت. بعدش هم؛ من از چند روز دیگه 
تهران نیستم!

-کجا به سلامتی؟
- اگه خدا بخواد، دارم با بچه‌های امدادگر می‌رم جبهه...
مجتبی او را در آغوش می‌گیرد و غرق در بوسه می‌کند.

-خوش به‌حالت! خوشــا به ســعادتت! خدا می‌دونه کــه از وقتی عراق حمله 
کرده و خرمشــهرو ‌‌گرفته انگار پاره تن منو کنده‌. 10 بار خواستم‌ بر‌م اما خب 
چیکار کنم؛ زن و بچه و گرونی و اجاره‌نشــینی نمی‌ذاره‌ اما بالاخره میرم. بذار 
یه‌کم کارامو سروســامون بدم، منم میرم... حالا کدوم منطقه می‌ری؛ جنوب یا 

کردستان؟
-سمت آبادان و کرخه و دشت‌عباس احتمالا؛  به ما که اینطور گفتن...

-به سلامتی‌... فقط محسن‌جون داداش؛ اگه من قبول کنم و تاکسی‌رو بگیرم، 
حساب و کتابش چه جوری‌یه؟



45

محســن لبخندی زد: »هیچ جور‌! تو با تاکسی کار می‌کنی و هرچقدر هم که 
درآمد کســب کردی، می‌بری سرسفره زن و بچه‌‌ت. به منم لازم نیست چیزی 
بدی! همین که من از دست غرزدن‌های تو و نک و نال کردنت از زمین و زمان 

راحت بشم، خودش کلی می‌ارزه و برای من کافی‌یه!«
مجتبی و محسن دوباره ‌‌خندیدند. 

-آب و روغنش‌رو هم تازه چک کردم؛ فقط از این به بعد خودت حواست بهش 
باشه...

-باشه داداش! به‌روی چشم؛ انشاءالله جبران کنم‌...
-نمی‌خواد جبران کنی؛ فقط باهاش درست رانندگی کن‌! آخه راستشو بخوای، 
اون موقــع که گفتی کنار دســتت توی فولکس می‌نشســتم ‌و اعلامیه و نوار 
پخش می‌کردیم، انقدری که از رانندگی تو می‌ترســیدم، از مامور و شــهربانی 

نمی‌ترسیدم!
دو دوست قدیمی یکدیگر را سخت در آغوش گرفتند ‌و با هم وداع کردند.

مجتبی دیگر هیچ وقت محســن را ندید. روز و شــب به سختی با تاکسی کار 
می‌کرد و توانســته بود سر و سامانی به زندگی‌اش بدهد. گهگاهی که به محله 
قدیمی می‌رفت، ســری هم به خانه محسن می‌زد و از مجید برادرش جویای 
احوال او می‌شد. مجید می‌گفت ‌محسن به خاطر شرایط سخت منطقه جنگی 
کمتــر می‌تواند نامه بدهد. اما همچنان به کار امدادگری در منطقه مشــغول 
اســت. چندماه گذشت و عید سال 1361 رسید. موقع تحویل سال، مجتبی و 
خانواده‌اش در قطار بودند و برای زیارت حرم امام‌رضا)ع( به مشــهد می‌رفتند‌. 
بعد از مدت‌ها  مجتبی ‌توانســته بود دست زن و بچه‌اش را بگیرد و به پابوس 
امام‌رضا)ع( ببرد. بچه‌هایش در قطار از اینکه توانســته‌اند سوار قطار شوند و به 
مشهد بروند، در پوست خود نمی‌گنجیدند و کوپه قطار را روی سرشان گذاشته 

بودند.
   مجتبی در مشــهد هر وقت که به حرم می‌رفت، به نیابت محسن هم زیارت 
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می‌کرد‌؛ زیارتنامه می‌خواند و برایــش دعا می‌کرد و به فکرش بود. وقت‌هایی 
هم که به مسافرخانه برمی‌گشــت، با رادیوی ترانزیستوری کوچکی که همراه 
داشــت، ‌خبرهای جنگ و عملیات فتح‌المبین را پیگیری می‌کرد. رزمندگان 
ایرانی موفق شده بودند 2400 کیلومتر مربع از خاک میهن را از دست دشمن 
آزاد ‌‌و شــهرهای بســیاری را از تیررس توپخانه عراقی‌ها خارج کنند. قبل از 
برگشــتن‌، مجتبی به بازار امام‌رضا)ع( رفت و کلی تســبیح و جانماز و نبات و 
زعفران تبرکی برای محســن و خانواده‌اش خرید که به آنها بدهد‌ اما وقتی که 
به تهران برگشــت و به درِ خانه‌شان رفت، با دیدن حجله‌ای که عکس محسن 
رویش بود، خشــکش زد و نزدیک بود سوغاتی‌ها از دستش بیفتد. انگار تمام 
خانه‌ها و محله‌ها دور سرش می‌چرخیدند. دستش را به دیوار گرفت که نیفتد. 
‌     مجتبی نتوانســته بود در خاکســپاری محسن در بهشت زهرا شرکت کند 
اما در بقیه مراســم او تا شب هفت شرکت کرد و هرکاری که از دستش برآمد ‌ 
برای مراسم سوگواری رفیق قدیمی‌اش انجام داد. چند باری به سرش زد ‌حالا 
که محسن شهید شده، تاکســی را ببرد و به خانواده‌اش تحویل بدهد اما فکر 
کرد در این شرایط رفت و آمد و عرض تسلیت و شلوغی مسجد و خانه محسن، 
وقتش نیســت‌ اما دیگر دلش نیامد حتی برای لحظه‌ای پشت ‌ ماشین محسن 
بنشــیند و رانندگی کند. ماشــین را در جای مطمئنی پارک کرد تا به وقتش 

ببرد و تحویل خانواده‌اش بدهد.
    فردای مراسم هفتم محسن‌، مجتبی به خانه او رفت و باز هم به پدر و مادر 
و برادران محسن تسلیت گفت. قبل از رفتن به آنجا، ماشین را حسابی شسته 
و تمیز کرده ‌بود. آب و روغنش را هم عوض کرده و باک بنزین را پرُ کرده بود 
تا آن را مثل روز اولش تحویل دهد. برایش چای و خرما آوردند که نتوانســت 
لب بزند، فقط به عکس‌های محســن در لباس امدادگری نگاه کرد. وقتی که با 
مجید تنها ماند، فکر کرد حالا دیگر وقتش اســت که سوئیچ ماشین را تحویل 
دهد. مجید از نحوه شهادت محســن در منطقه دشت عباس برایش گفت‌‌‌. از 
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برخــورد به میدان مینی که عراقی‌ها ایجا‌د کرده بودند و رفتن پای محســن 
روی مین »والمرا« و ترکش خوردن و شــهادتش. ساعت محسن را هم که در 
زمان شهادت براثر اصابت ترکش مین، ‌عقربه‌هایش از کار افتاده و زمان دقیق 
شــهادت او را ثبت و جاودانه کرده بود، نشانش دادند‌‌. مجتبی ساعت را گرفت‌ 

و ‌بوسید‌‌. 
-راستش آقامجید بعد از عرض تسلیت که وظیفه‌ام بود، یه کار دیگه هم با شما 
داشتم؛ می‌خواستم تاکسی آقا‌محسن‌رو که پیشم امانت بود، ‌بهتون تحویل بدم 

و تشکر کنم‌... روحش شاد باشه؛ خیلی به من کمک کرد.
-نیازی نیست آقا مجتبی؛ پیشتون بمونه و فعلا باهاش کار کنید...

-نه دیگه! خیلی ممنون‌... به هرحال تاکســی مال آقامحسن بوده و ایشون هم 
الان شهید شدن‌...

-گفتم که آقامجتبی! نگران چیزی نباشــید؛ محسن توی وصیتنامه‌اش به‌طور 
جداگانه از شــما اسم برده و گفته اگه شهید شد، تا هر زمان که لازمه تاکسی‌‌ 

پیش شما بمونه و باهاش کار کنید...
‌اشک در چشمان مجتبی حلقه زد و فقط توانست سرش را به سمت قاب عکس 

محسن برگرداند؛ انگار محسن در عکس داشت به او لبخند می‌زد.
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مردی برای همیشه

 براساس زندگی 
شهید امدادگر

حاج 
عبدالرحمان 

حیدری‌
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 بیشــتر شب‌ها و روزهای زندگی ‌27ســاله ‌عبدالرحمان- از زمان تولدش در 
نوروز سال 1335 در روستای مدوئیه ‌تا هنگام شهادت در 12اسفند ‌1362در 
منطقــه جوانــرود - در خدمت به مردم و کمک و دســتگیری از نیازمندان و 
هموطنانش گذشــت. در و دیوارهای روستاهای محروم در زمانی که به عنوان 
سرباز ســپاه ترویج به ‌مردم خدمت می‌کرد‌، اتاق‌ها و راهروهای دانشگاه علوم 
پزشــکی اصفهان‌، نمازخانه بیمارســتان دکتر چمران اصفهان - که چشمان 
خسته مردی را می‌دید که فقط چند دقیقه فرصت پیدا می‌کرد که پلک‌هایش 
را روی هم بگذارد - بیابان‌های تفتیده و گرم خوزستان و کوه‌های سر به‌فلک 
کشــیده کرمانشاه و دره‌های پرُ از درختان بلوط جوانرود‌، همه و همه‌، باچهره 
مصمم‌، صدای رسا و طنین گام‌های استوار مرد جوانی آشنا بودند که همیشه 
در این فکر بود‌ مرهمی برای دل‌های زخم‌خورده و بدن‌های رنجور باشد‌. برای 
همین هم بود که وقتی خبر شهادتش به گوش مردم ‌رسید، در ابتدا روستای 
مدوئیه و بعد ابرکوه در ســکوت و بهت عجیبی فــرو رفت. ‌‌بعضی‌ها تا جنازه 
‌آرمیده در تابوت او را به چشم خود ندیدند، باورشان نمی‌‌شد که او شهید شده 
است‌. چطور می‌شــد مردی آنچنان پرُجنب و جوش و خستگی‌ناپذیر حالا به 
این شکل مظلومانه و آرام ‌در تابوت خوابیده باشد و چشمان تیزبینی که دائم با 
نگرانی به این سو و آن سو می‌چرخید تا‌ مشکلی را پیدا و حل کند و باری را از 
روی دوش کســی بردارد، این چنین معصومانه روی دنیا بسته شده باشد؟! اما 
خانواده، همرزمان‌‌، دوســتان دوران سربازی‌، همکاران بیمارستان‌ و کسانی که 
او را بهتر می‌شــناختند و بیشتر با او حشر و نشر داشتند، می‌دانستند مسیری 
که عبدالرحمان در زندگی انتخاب کرده بود و مصمم و بااراده آن را می‌پیمود، 

فقط ممکن بود به یک نقطه برسد‌: شهادت! 
      عبدالرحمان اولین فرزند خانواده بود؛ وقتی که پدر و مادرش برای زیارت 
کربلا به مســافرت عراق رفتند، او را هم که کودکی دو‌ساله بود،‌ باخود بردند و 
چشمان کنجکاو عبدالرحمان در همان سال‌های اول زندگی ضریح شش‌گوشه 
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امام‌حســین‌)ع( را دید و زیارت کرد. دوران ابتدایی و دبیرستان را در دبستان 
کمال‌الملک زادگاهش و ســپس مدارس خواجــه نظام‌الملک و مولوی ابرکوه 
گذرانــد تا دیپلمش را گرفت. بعد از دیپلم به مدرســه عالی مهرآیین اصفهان 
رفت و لیســانس پرستاری‌اش را گرفت و ســپس به سربازی اعزام شد. دوران 
سربازی او با روزهای پرُ جوش و خروش انقلاب و درگیری‌ها و تظاهرات مردم 
و فرار ســربازان از پادگان‌ها همراه شــد‌. ‌‌به این ترتیب عبدالرحمان با اولین 
آزمون بزرگ زندگی‌اش مواجه شــد. در آن زمان شهرها هر روز که چشم باز 
می‌کردنــد، نوجوانان ‌و زنا‌ن و مردان جوانی‌ را می‌دیدند که در گوشــه و کنار 
شهر در هر فرصتی، قطره قطره به هم می‌پیوستند و به آرامی به رودی بزرگ 

تبدیل می‌شدند تا سد رژیم شاه را بشکنند و از پیش پا بردارند‌. 
    مردم درحالی که عکس‌های امام خمینی و دکتر شــریعتی و سایر مبارزان 
انقلابی را با خود حمل می‌کردند، در کوچه و خیابان‌ها راه می‌افتادند و شــعار 
می‌دادند. وقتی که ‌گزارش‌های ناآرامی در گوشــه و کنار شــهرها و ‌دســتور 
برخورد و متفرق کردن تظاهرات به پادگان‌ها می‌رســید‌، دســته‌های نظامی 
بلافاصله به آن محل اعزام می‌شــدند. در اوایــل نا‌آرامی‌ها، فرماندهان نظامی 
فقط بلندگو به دســت می‌گرفتنــد و ابتدا به آرامی و بعد بــا تهدید از مردم 
می‌خواستندکه‌متفرق شوند و دنبال کار و زندگی‌شان بروند و معمولا برخورد 
چندانی صورت نمی‌گرفت ‌اما عبدالرحمان می‌دانســت که این دو خط موازی 
یعنی مردم و نظامیان  برای همیشــه نمی‌توانند درکنار هم به مسیر خودشان 
ادامه دهند و سرانجام با هم برخورد پیدا می‌کنند و ناخواسته سربازان وظیفه 
هم طبق دســتور مجبور به مقابله با مردم و سرکوب  هموطنان‌شان خواهند 

شد و این چیزی بود که او همیشه نگرانش بود. 
‌    یک روز پاییزی سال‌ ‌57، عبدالرحمان تازه وارد پادگان شده ‌‌و مستقیم رفته 
بود پیش دوســتانش که در آسایشــگاه بودند. آسایشگاه سربازی با تخت‌های 
فلــزی دوطبقه که با نظــم و ترتیب در چند ردیف قرار گرفتــه بودند، با نور 
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خورشیدی ‌که از ‌پنجره‌ها به داخل می‌تابید، کاملا روشن شده بود. چند سرباز 
که از ‌نگهبانی برگشته بودند، پتوهای‌شان را روی خودشان کشیده و خوابیده 
بودند. وسط آسایشگاه یک بخاری نفتی بزرگ قرار داشت که ‌‌با صدای زیاد گُر 
گرفتن آتش، می‌ســوخت و آسایشگاه را گرم می‌کرد. یکی از سرباز‌ها مشغول 
»آنکارد« کردن پتو و ملافه‌اش بود؛ می‌دانید که آنکارد کردن یعنی چه؟! یعنی 
مرتب کردن پتو و تشــک و ملافه روی تخت، به بهترین شــکل ممکن؛ ‌یکی 
دو نفر هم داشتند پوتین‌های‌شان را واکس می‌زدند. ‌سرباز‌ دیگری هم ‌داشت 
در مخزن بخاری، نفت می‌ریخت. بوی نفت و واکس با‌هم آمیخته شــده بود؛ 
عبدالرحمــان رفت و پنجره‌ها را باز کرد تا نســیم تازه به داخل بیاید و هوای 

آسایشگاه عوض شود.
نسیم خنک پاییزی در آسایشگاه پیچید.

-عبدالرحمان، چیکار می‌کنی داداش‌؟! یخ زدیم!
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-پنجره‌رو ببند؛ داریم قندیل می‌بندیم‌!
  عبدالرحمان به چند ســربازی که از دوستانش بودند و به آنها اعتماد داشت، 
نگاهی کرد و گفت‌: »بسه دیگه! چقدر می‌خوابید‌؟ پاشید بیایید پایین، کارِتون 

دارم‌!«
-بذار بخوابیم بابا... کارِتو بعدا بگو...

-می‌گم کار واجب دارم؛ بیایید دیگه!
  چند ســرباز از روی تخت‌های‌شــان پایین آمدنــد‌. عبدالرحمان روی تختی 
نشست و سربازان دیگر هم کنار او یا روی تخت مقابلش نشستند‌. یکی دو نفر 

دیگر هم روی طبقه بالای تخت نشستند و پاهای‌شان را آویزان کردند. 
-خب بفرما؛ منتظریم‌... امرتون‌رو بفرمایید قربان!

‌عبدالرحمان با نگاهش آسایشگاه را پایید. خوشبختانه در آن ساعت روز بیشتر 
سربازها ســرکار اداری پادگان بودند و آسایشــگاه خلوت بود. بعد نگاهش را 
به ســمت رفقایش برگرداند و بی‌مقدمه گفت‌: »خب بچه‌ها چیکار می‌خوایید 

بکنید‌؟«
-چی‌رو می‌خواییم چیکار کنیم؟!

-‌ خودتون وضعیت شــهرها‌رو می‌بینید؛ لحظه به لحظه داره شلوغ‌تر می‌شه. 
روزها که تظاهراته‌؛ شــب‌ها هم که جوونا اســپری و کلیشه دست می‌گیرن و 
مــی‌ر‌ن‌ روی در و دیوارها و باجه‌های تلفن و خلاصه هرجا که بتونن، یا برضد 

شاه شعار می‌نویسن‌ یا اینکه عکس امام‌رو با کلیشه روی دیوارها می‌ند‌ازن...
-راست می‌گه. دیروز که داشتم با ماشین‌، جناب سرگرد را‌ ‌به پادگان می‌آوردم 
یه‌دفعه دیدم که روی دیوار پادگان هم شــعار نوشــتن‌. سعی کردم یه کاری 
کنم که شــعارو ‌‌نبینه چون می‌دونســتم ببینه، کار بچه‌های دژبان دراومده! 
اما متاســفانه دید! خون، خونشو می‌خورد‌؛ همین که بچه‌های دژبانی زنجیرو 
‌‌انداختن‌ و احترام نظامی گذاشتن که ماشینو بیارم تو، شروع کرد به دری‌وری 
گفتن و تهدید کردن که »بی‌عرضه‌ها! نون اعلیحضرت‌رو می‌خورید و بعد انقدر 
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چلمن هســتید که میان روی دیوار پادگان بغل گوش‌تون علیه شــخص اول 
مملکت شعار می‌نویســن و متوجه نمی‌شید؟!« بعدش هم ‌‌سرگرد از دَم برای 

همه‌شون اضافه خدمت رد کرد...
-از کجا معلوم که یکی از بچه‌های دژبانی خودش ننوشته باشه؟

عبدالرحمان دوباره رشــته کلام را دســت گرفت و ادامه داد‌: »بعید نیست! به 
هرحال با این شــرایطی که داره پیش می‌ره، ما ســربازها به‌زودی خواسته و 
ناخواسته مجبوریم جلوی هموطنامون قرار بگیریم و چه بسا که کار بالا بگیره، 

مجبور بشیم اسلحه هم روشون بکشیم...«
-مــن که یکی دو بار توی ایــن چند روزه با گروهبان قاســمی رفتم بیرون‌؛ 
تظاهرکننده‌ها هم اومدن با پلاکارد و عکس جلومون وایستادن‌. گروهبان هم 
فقط بلندگو‌رو برداشــت‌ و چهار تا تهدید خشک و خالی کرد‌ و یواشکی به ما 
چشمک زد‌ که کاری‌شون نداشته باشیم‌. اونا هم اومدن چشم تو‌ چشم ما از بالا 

تا پایین رژیم‌رو فحش دادن و رفتن‌... آب هم از آب تکون نخورد‌!
-اولا که گروهبان قاســمی‌رو من می‌شناســم؛ اون نظامی شریفی‌یه‌. ثانیا اگه 
یکی پیداشه برای خودشیرینی گزارشــش‌رو رد کنه، معلوم نیست چه بلایی 

سرش بیارن...
    صحبت‌ها بالا گرفته بود و هرکس چیزی می‌گفت. ‌‌عبدالرحمان اعلامیه‌ای 

تاخورده را از جیبش در‌آورد و ‌آن را باز کرد. 
-اینو چه‌جوری ردش کردی از دژبانی؟!

عبدالرحمان نگاهی به او انداخــت و گفت‌: »بماند‌... بچه‌ها این اعلامیه جدید 
امام خمینی‌یه. بذارید من یه تیکه‌هایی‌شــو براتون بخونم‌... این‌جوری شروع 
می‌شــه که »اخبار طاقت‌فرسای ایران عزیز تا این ساعت که یک روز از محرم 
نگذشــته است، روح و جان اینجانب را معذب نموده‌. من آنان را که با سکوت 
و احیانا با اعمال خود از شــاه پشتیبانی می‌کنند، نصیحت می‌کنم که به ملت 
مظلوم بپیوندند. من از سربازان سراسر کشور خواستارم که از سربازخانه‌ها فرار 
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کنند‌. این وظیفه‌ای است شرعی که در خدمت ستمکار نباید بود...«
    ســربازها با دقت گوش می‌کردند؛ بعــد از پایان صحبت‌های عبدالرحمان، 
سکوتی عجیب آسایشــگاه را فرا‌گرفت. فقط گهگاه صدای آواز پرنده‌ای که از 
بیرون پنجره‌ها به گوش می‌رسید، با صدای سوختن شعله بخاری نفتی در‌هم 

آمیخته می‌شد.
بالاخره عبدالرحمان ســکوت را شکست‌: »به هرحال تصمیم با خودتونه‌، باید 
خودتــون انتخاب کنید؛ یا باید به مردم بپیوندیم و برضد ظلم مبارزه کنیم‌، به 
خصوص توی این ایام محرم که یادآور سالار شهیدان هم هست یا اینکه کنار 
ظلم بمونیم‌. اینو هم بدونید ‌هرچقدر هم که فکر کنیم می‌تونیم یه جایی بین 
این دو تا بمونیم، بعیده که امکان داشته باشه. چون فرمان حکومت‌نظامی هم 
صادر شــده و به‌زودی مجبوریم روی مردم اسلحه بکشیم‌... حجت شرعی‌‌شو 

هم که امام ‌دادن...«
-تو چرا نگرانی؟ تو که کارِت بهداری‌یه و با آمپول و سِرُم و بخیه و این چیزها 

طرفی. دست تو که اسلحه نمی‌دن!
عبدالرحمان گفت‌: »اتفاقا من می‌خوام برم بین تظاهرکننده‌ها و ‌به مجروح‌ها 
برسم که مطمئنم کار به اونجا هم می‌رسه! من مدتی‌یه تصمیم خودم‌رو گرفتم 

و یه ذره هم بهش شک ندارم!«
-من مشــکلی با فرار از سربازی ندارم اما اگه یه روز این آب‌ها از آسیاب بیفته 
و تظاهرات سرکوب بشه، می‌دونی میان سراغ‌مون و چه بلایی سرمون میارن؟
عبدالرحمان جواب داد‌: »اولا ‌‌این مردمی که من می‌بینم تا خون توی بدن‌شون 
هســت، می‌ایستن‌ و شاه‌رو بیرون می‌کنن‌. ثانیا اگه خدای‌نکرده یه درصد هم 
اون‌طوری بشه که تو می‌گی، بازم پای کاری که کردیم وای می‌ایستیم و پیش 

خدا و پیغمبر و ائمه سرافرازیم که مردم خودمون‌رو سرکوب نکردیم...«
-من دوســت دارم فرار کنم اما جایی ندارم برم؛ می‌ترسم برم خونه‌مون، بیان 

سروقتم‌. حالا خودم هیچی، خانواده بدبختم چه گناهی کردن؟
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عبدالرحمان گفت‌: »اونایی که نگران این‌جور چیزها‌ ‌هستن، دیگه نباشن. من 
با یه‌ســری از انقلابی‌ها رفیق شــدم که حاضرن جا و مکان و خورد و خوراک 

سربازهایی که از پادگان‌ها فرار می‌کنن‌رو ‌فراهم کنن‌...«
    چند ســرباز با عبدالرحمان دست دادند ‌و قرار ‌شد که از پادگان فرار کنند. 
یکی دو نفر هم هنوز مردد بودند و می‌گفتند که  باید بیشتر فکر کنند. سربازها 
پراکنده شدند و سراغ کار خودشان رفتند و فقط یکی‌شان پیش عبدالرحمان 
ماند. سرباز نگاهی به عبدالرحمان انداخت‌ و گفت‌: »راستش من نمی‌خواستم 
فرار کنم اما اون حرفی که در مورد مبارزه با ظلم زدی، باعث شــد بهش فکر 
کنم. من‌ از هیچی نمی‌ترســم. می‌دونی من از بچگــی روی ظلم و زورگویی 
حســاس بودم‌. توی روستامون هم اگه کسی می‌خواســت به کسی زور بگه، 
همیشه جلوش در‌می‌اومدم و بابت این کتک هم می‌خوردم‌. یادش به‌خیر؛ اگه 
الان روستا بودم همه جارو به خاطر امام‌حسین پارچه سیاه می‌زدیم. هر شب 



56

توی تکیه مراسم سینه‌زنی ‌‌داشتیم...
-ایشالا خدا قسمتت کنه بری زیارتش...

-باورت نمی‌شــه‌؛ همین الان این فکر توی ذهنم گذشــت‌... تو تا حالا رفتی 
زیارت کربلا؟ بچه‌ها می‌گن رفتی...

-آره! ولی توی دو سالگی... چیز زیادی یادم نمیاد...
-خوش به‌حالت! بالاخره متبرک شــدی که... راستی عبدالرحمان‌! تو می‌دونی 

چرا ضریح امام‌حسین)ع( با بقیه ائمه فرق داره و شش‌گوشه‌‌س‌‌؟
-خب، آره‌! می‌گن دلیلش اینه که وقتی امام‌حســین و یارانش شهید شدن و 
پیکرهاشــون توی کربلا موند، قبیله بنی‌اسد اومد تا اونا‌رو دفن کنه؛ اول امام 
حســین‌رو دفن کردن و بعد حضرت علی‌ا‌کبر ‌‌پیش پای پدرشــون دفن شد.‌ 
بعدش هم توی هر زاویه یکی از اصحاب شهیدشون‌رو دفن کردن‌؛ برای همینه 

که ضریح ایشون این شکلی‌یه!
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اشک در چشمان عبدالرحمان و سرباز حلقه زده بود.
     کار عبدالرحمان تازه شروع شده بود. او در تجمعات و تظاهرات مردمی در 
روزهای انقلاب حضور فعالی داشــت و در این بین به افرادی که مورد ضرب و 
شــتم قرار می‌گرفتند یا گلوله می‌خوردند، رسیدگی می‌کرد؛ زخم‌های‌شان را 
پانسمان ‌‌و آنها را به بیمارستان ‌ منتقل می‌کرد. یک بار ‌یکی را از انقلابی‌ها را 
که گلوله خورده بود،‌ با کمک مردم ‌داخل آمبولانس گذاشت تا به بیمارستان 
برســاند و خودش هــم لحظه به لحظه علائم حیاتــی او را چک می‌کرد. یک 
لحظه فکری به ســرش زد و عکسی را که از امام به همراه داشت، روی شیشه 
آمبولانس چسباند. ‌سربازان دیگر هم گروه‌گروه از پادگان‌ها فرار می‌کردند و به 

صفوف انقلابی‌ها می‌پیوستند تا اینکه سرانجام انقلاب پیروز شد. 
      با شــروع جنگ، فعالیت‌های عبدالرحمان گســترده‌تر شــد‌. همزمان هم 
در دانشــگاه علوم پزشــکی اصفهان کار می‌کرد و هم مسئول بخش پرستاری 
بیمارســتان شــهید چمران اصفهان و عضو ســتاد مشــترک امداد و درمان 
جنگ بود. عبدالرحمان در خدمت به مردم خســتگی‌نا‌پذیر بود و شــب و روز 
نمی‌شناخت. گاه و بی‌گاه سرزده به بیمارستان سر می‌زد تا برنحوه ارائه خدمت 
به مردم و مجروحان در بیمارستان نظارت کند. هیچگونه کم‌کاری و اهمال ‌‌در 
رســیدگی به بیماران را نمی‌پذیرفت و بارها وقتی یکی از پرسنل با بیماری به 
تنــدی صحبت کرده ‌یا در مداوا و درمان او کوتاهی می‌کرد، او را صدا می‌زد و 
به‌طور جدی او را نصیحت می‌کرد که کارش را درســت انجام بدهد تا حقوقی 

که از بیت‌المال می‌گیرد، حلال‌ باشد. 
   عبدالرحمان مدتی ‌‌می‌شــد که ازدواج کرده بود؛ خداوند به او پســری داد و 
او هم ‌نامش را احســان گذاشت‌‌‌. ‌همسرش شــب‌های زیادی را به یاد می‌آورد 
که عبدالرحمان بعد از نیمه شــب یا نزدیک سپیده‌دم تازه می‌توانست به خانه 
برگردد.‌عبدالرحمان ‌امدادگرها را آموزش می‌داد؛ آنها را سازماندهی ‌و به جبهه 
اعزام می‌کرد. خودش پیگیر کار تک‌تک بیماران یا مجروحان جنگی بســتری 
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شــده در بیمارستان بود. آن موقع تعدادی از رزمنده‌ها را که در جبهه مجروح 
شــده بودند و نیاز به درمان‌های پیشــرفته‌تر داشــتند، به بیمارستانی که ‌در 
آن مشــغول خدمت بود، می‌آوردند. بعضی از آنها بعــد از درمان و زمانی که 
می‌خواســتند به شهرهای‌شــان برگردند، لباس و ملزومات مناسب نداشتند؛ 
برای این‌جور وقت‌ها عبدالرحمان با یک فروشــگاه لباس قرارداد بسته بود تا 
آنها بروند به صورت رایگان،‌‌ لباس مناســب خود را بگیرند؛ او همه هزینه‌ها را 

خودش پرداخت می‌کرد. 
    عبدالرحمان برای خانواده مجروحان جنگ که غریب بودند و از شهرستان‌های 
دورافتاده برای دیدن فرزندشــان به بیمارســتان می‌آمدند، اسکان و خورد و 
خوراک مهیا می‌کرد تا اذیت نشوند. آنقدر مشغول کار می‌شد ‌‌که بعضی روزها 
فقــط فرصت پیدا می‌کرد چند دقیقه‌ای بعد از نماز در نمازخانه بیمارســتان 
چشــمانش را روی هم بگذارد و اســتراحت کند. وقت‌هایی که عملیات بود، 
بــا تیم امدادگری به جبهه می‌رفــت و به کار درمــان می‌پرداخت و با پایان 
گرفتن عملیات برمی‌گشــت و به کارهــای درمان بیماران و مجروحان جنگی 
در بیمارستان سر و ســامان می‌داد. وقت‌هایی که به زادگاهش می‌رفت، پای 

صحبت مردم آنجا می‌نشست و به رفع مشکلات درمانی‌شان می‌پرداخت. 
    عبدالرحمان هر بار که به زادگاهش می‌رفت، به خانواده شهید مفقودالاثری‌‌ 
که در آنجا بود، ســر می‌زد و پیگیر کارهای‌شان می‌شد تا اینکه در اسفندماه 
ســال 62 وقتی با یک تیم پزشکی برای ارائه خدمات درمانی به جوانرود رفته 

بود، بالاخره خستگی‌هایش برای همیشه به پایان رسید و شهید شد.
‌     جنازه عبدالرحمان را در تابوتی گذاشتند که با پارچه‌های قرمزرنگ پوشیده 
‌و عکس‌هایی از او و امام خمینی رویش نصب شــده بود‌؛ ‌‌روی تابوتش انبوهی 
از گل‌هــای رنگارنگ قرار داده بودند. از دور و نزدیک ‌برای تشــییع جنازه‌اش 
آمــده بودند؛ ‌علاوه بر اهالی زادگاهش؛ از تهران و اصفهان و بســیاری از نقاط 
ایران‌ خودشان را به تشییع جنازه و مراسم خاکسپاری او رسانده بودند تا برای 
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آخرین بار با مردی که در راه خدمت به همنوعانش خستگی را از پای در‌آورده 
بود، وداع کنند. ‌دقایقی بعد تابوت ســرخ‌رنگ عبدالرحمان روی دستان سیل 
خروشان جمعیت تشییع و به سمت خانه ابدی‌اش که قرار بود بعد از مدت‌ها 

جسمش در آنجا آرام بگیرد، رهسپار ‌شد.



60

کهنه‌سرباز

 براساس زندگی 
شهید امدادگر    
حمید قنادپور
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حمید‌ ‌برســرمزار همرزمان شهیدش حاضر شــده بود‌. ریزگردها و غباری که 
بیشــتر وقت‌ها میهمان آسمان شــهر اهواز بود، او را هم به‌سرفه می‌انداخت و 
روی ســنگ قبرها و قاب‌های عکس شهدا را می‌پوشاند‌‌‌. ‌حالا او داشت گرد و 
غبار روی قبرها و قاب عکس‌ها را یکی‌یکی و باحوصله تمیز می‌کرد و ســپس 
آنها را با گلاب شست‌وشــو می‌داد. به‌عکس جوان‌های درون قاب نگاه می‌کرد 
که روزی همســنگرهای خودش بودند؛ دستی به موهای خاکستری‌رنگ خود‌ 
‌‌کشید و چهره‌اش را مجســم ‌کرد که گذر زمان داشت خطوط آن را عمیق‌تر 

می‌کرد.
     احســاس آدم‌هایی را داشت که از ‌‌کاروان ‌جا مانده‌اند. کاروانی که ‌بهترین 
دوستانش با آن همراه شده و از کنارش گذشته و در افق زیبای سرخ‌رنگ دَم 
غروب به صورت نقطه‌هایی کوچک و حســرت‌برانگیز دیده می‌شــد اما حمید 
را جا گذاشــته و با خود نبرده بود‌ ولــی یادگارهایی از این کاروان را هنوز که 
هنوز بود، با خود داشت‌. ترکش درون پا، کاسه شکسته سر‌، دیسک کمر‌، ریه 
آسیب‌دیده از گازهای شــیمیایی و پای چپی که گاهی وقت‌ها کاملا بی‌حس 

می‌شد؛ یادگارهای جنگ برای این کهنه‌سرباز شجاع و شوخ‌طبع بود. 
    گاهی که نفسش در هوای شهر می‌گرفت و ناچار می‌شد از ماسک اکسیژن 
اســتفاده کند، با خودش فکر می‌کرد ای‌کاش در همان سال‌های جنگ شهید 
شده بود. حمید دوست نداشت در پیری و بستر‌ بیماری از دنیا برود و ‌باری ‌روی 
دوش خانواده‌اش باشد. او آرزو داشت دستان پرُطراوت گلچین روزگار- قبل از 
اینکه گلبرگ‌های گُل وجودش یکی‌‌یکی زرد و پژمرده و خشــک شده و اسیر 
دست بادها شــود - او را از گلزار زندگی بچیند و پیش دوستانش ببرد؛ پیش 
ســربازانی که زمانی برای دفاع از وطن و باورهای‌شان پا در میان آتش و خون 
گذاشتند و آسمانی شدند.  در واقع حمید در جست‌وجوی چنین مرگی، تلاش 
بســیاری کرده بود. وقتی که نوجوان بود، با دست بردن در شناسنامه و عوض 
کردن تاریخ تولدش، به جبهه رفته بود. در میان نیزارها و باتلاق‌ها با دشمن و 
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موانع خورشــیدی و تله‌های انفجاری جنگیده بود؛ در سنگرهای حفره‌روباهی 
با تانک‌های بی‌شمار دشمن رو‌به‌رو شــده بود‌، در تیررس بالگردهای دشمن، 
گونی‌های گلوله‌های آرپی‌جی را به دوش کشیده ‌‌و به همرزمانش رسانده بود؛ 
در پشــت خاکریزهایی که تیربارهای کالیبر ‌57 تانک‌های دشمن، ‌پیکرهای 
پاک رزمندگان را هدف قرار می‌داد و پاره‌پاره می‌کرد‌‌، ‌آرپی‌جی زده ‌‌اما شهید 

نشده بود.
    حمید شب‌های تلخی را به یاد می‌آورد که بعد از اتمام ‌عملیات، به سنگرها 
یا چادرهایی برمی‌گشــت که با بهترین دوســتانش در آنجا زندگی کرده بود؛ 
جایی که در آن با هم شوخی‌‌ و دردل می‌کردند. شبی را به یاد آورد که جشن 
حنابنــدان گرفته ‌و با هم وداع کرده بودنــد؛ حمید هنوز لوازم و یادگاری‌های 
شهیدان را نگه داشته و‌ همراه خود داشت. اینطور وقت‌ها ‌که دلش از دلتنگی 
برای همرزمانش آتش می‌گرفت، آنها را برمی‌داشت و می‌بویید و مثل تربت به 
صورت و چشمانش می‌کشید و حسرت می‌خورد که هنوز زنده مانده است. درد 
شدیدی که در کمر و پاهایش حس کرد، او را از افکارش بیرون آورد‌. بلند شد، 
کش و قوسی به بدنش داد و به سمت قطعه مدافعان حرم رفت. برای لحظه‌ای 
در ورودی آنجا ایســتاد و به شهیدانی که در آنجا آرمیده بودند، سلامی داد و 

فاتحه‌ای خواند و سپس یک‌راست رفت سر مزار مصطفی. 
    مصطفی از همرزمان و رفقای صمیمی‌اش در زمان جنگ بود؛ او از عملیات 
خیبر تا مرصاد پیوسته در جبهه‌ها حضور داشت. مصطفی اگرچه در آن زمان به 
شهادت نرسیده بود اما سرانجام میوه نهالی که‌ ‌‌در وجودش کاشته بود را ‌حین 
مبارزه با تکفیری‌ها چید‌ و شهید شد‌‌. حمید سنگ مزار مصطفی و عکسش را 
غبارروبی ‌کرد و با باقی‌مانده ‌گلاب ‌شست‌وشو‌ داد‌‌. همه رفقا می‌دانستند که او 
و مصطفی دوستان صمیمی هســتند. یاد روزها و ساعت‌هایی افتاد که بعد از 
مجروح شــدن مصطفی در جنگ با تکفیری‌ها و انتقالش به اهواز، به خانه آنها 
می‌رفت و زخم‌هایش را پانســمان می‌کرد. پرده گوش مصطفی در اثر شــدت 
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انفجار پاره شــده ‌‌و چشم راستش را هم از دست داده بود. سمت راست بدنش 
پـُـر از ترکش‌های یادگاری تکفیری‌ها بــود. حمید به یاد اتاق مصطفی و حال 
او افتاده بود. درد‌ها و زخم‌ها، بدن مصطفی را از هرســو احاطه کرده ‌‌و امانش 
را برُیده بودند‌ اما با خویشتنداری و سرافرازانه سعی می‌کرد بردردهایش فائق 
بیاید و تاجایی که می‌تواند، دَم نزند. اتاق مصطفی هنوز پرُ از وســایلی بود که 
از جنگ به یادگار داشــت. او پوکه‌های گلوله‌، قمقمه‌، فانوســقه و قاب عکس 
همرزمان شهیدش را روی طاقچه ‌با نظم و ترتیب و سلیقه خاصی چیده بود.

    ‌ مصطفی ‌‌بیشــتر وقت‌ها حمید را کــه می‌دید، برایش از خاطرات عملیات 
کربلای‌4 و شهادت مظلومانه شــهدای غواص می‌گفت. ‌بعد از این همه سال، 
هنوز داغ آن قتلگاه، قلبش را می‌سوزاند و اشک را برگونه‌هایش جاری می‌کرد. 
با همه‌ این زخم‌ها و دردها، مصطفی هم مثل حمید آدم شوخ‌طبع و بذله‌گویی 
بود و ‌‌حین پانســمان گهگاه با هم می‌گفتنــد و می‌خندیدند. حمید در حالی 
که تک‌تک گازها و باندهای کهنه را از روی زخم‌های بی‌شــمار او برمی‌داشت 
و زخم‌هایــش را ضدعفونی می‌کرد، گفت‌: »نگاه کــن تو‌رو ‌خدا! من خودم با 
ایــن همه زخم و ترکش نزدیک نخاع و جمجمه داغون و دیســک کمر وقتی 
تورو می‌بینم، به خودم امیدوار می‌شــم‌! این چه بدنی‌یه واسه خودت درست 
کردی؟!« مصطفی در حالی که عضلات چهره‌اش از سوزش زخم‌ها در‌هم رفته 
بود، لبخندی زد و گفت‌: »آره دیگه؛ شــانس نداریــم! این همه رزمنده زمان 
جنگ عراق یا همین الان توی سوریه، با یه گلوله یا ترکش اصلا نفهمیدن‌ کِی 
شهید شدن‌، انگار که توی یه لحظه به خواب رفته ‌باشن، اون وقت من و تو با 
ایــن همه ترکش و زخم، هنوز زنده‌ایم‌! من ‌‌بس که ترکش توی بدنمه، گاهی 

وقت‌ها حس می‌کنم مثل خارپشت شدم‌!« 
   حمید در حالی که زخم او را پانسمان می‌کرد، گفت‌: »تورو که می‌بینم؛ یاد 
اون شهیدی می‌افتم که جلوی تیرهای لشگر یزید سپر شد تا امام حسین بتونه 
نماز ظهرش‌رو بخونه؛ همون که بدنش پرُ از تیر شده بود!« حمید گفت‌: »ولی 
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فکر کنم این دفعه خدا بخواد، ‌‌شــهید می‌شی!«  مصطفی لبخندی زد و گفت‌: 
»کاش اینطور بشــه که تو می‌گی؛ خودمم گاهــی این حس‌رو دارم ولی از یه 
طرف دیگه با خودم می‌گم ‌شــهادت به این راحتی‌ها نیست. به نظرم فرشته‌ها 
تــن آدمو‌‌ بــو می‌کنن و اگه یه ذره، فقط یه ذره بوی تعلقات و دلبســتگی به 
این دنیارو بدی‌، رهات می‌کنن که هنوز زنده باشــی... راستی، ما کجای کاریم 

حمید جون‌؟«
   حمید گفت‌: »من که توی بیمارســتان صحرایی »الحاضر« سوریه هستم و 
دارم خدمــت می‌کنم؛ تو هم که اینجــا با هزار تیر و ترکش افتادی و تکلیفت 
با خودت و حضرت عزرائیل هنوز مشــخص نیست!« مصطفی خندید‌ و گفت: 
»حالا تو اونجا هســتی، کاری هم از دســتت برمیاد کــه انجام بدی‌؟! آخه به 
نظــرم تو خودت چند نفرو لازم داری که ‌‌بهت رســیدگی کنــن‌ و زیر بغلتو 
بگیرن که بتونی راه بری‌! خودت کلکســیون دردی‌!« حمید جواب داد‌: »حالا 
وقتی که من زودتر از تو شــهید شــدم و تو همینطور روی تخت افتادی ولی 
زنده موندی، می‌فهمی که کُت تن کیه‌!« ‌مصطفی دوباره شوخی کرد و گفت‌: 
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»مگه امدادگرها شهید هم می‌شن‌؟!« حمید خندید و گفت‌: »گفتم که خیلی 
زود می‌فهمی‌!« مصطفی گفت‌: »ولی از شــوخی گذشــته، دمت خیلی گرم‌! 
بچه‌هایی که از ســوریه اومده بودن بهم ســر بزنن، می‌گفتن‌ ‌‌وقتی تکفیری‌ها 
درمانگاهتــون‌رو زده بودن، خودت یه‌تنه و تا قبــل از اینکه نیروهای کمکی 
برســن، کلی مجروح ‌از زیر آوار بیرون آورده بودی.« حمید با شــوخی گفت‌: 
»مــا اینیم دیگه حمید جون‌! خدمتت عرض کردم که‌!« مصطفی گفت‌: »واقعا 
چطوری با این حال و دیسک کمر این کارها‌رو انجام می‌دی‌؟! مثل اینکه بوی 

حرم حضرت زینب)س( که به مشامت می‌خوره، دردهات هم یادت می‌ره‌!«
    حمیــد گفــت‌: »فکر کنم همین‌طــوره‌! بعضی وقت‌ها تــوی اداره کردن 
بیمارســتان صحرایی انقدر سرم شلوغ می‌شــه... ‌درد که سهله، اسم خودمم 
فراموش می‌کنم‌! آخه بیمارســتان ما یه جایی قــرار گرفته که از همه طرف 
براش مجروح میارن‌!« حمید که کار پانسمان بدن مصطفی را تمام کرده بود، 
دســتانش را باز کرد و نفس عمیقی کشید‌: »آخیش‌! بالاخره تموم شد‌! یعنی 
کار پانســمان تو یه طرف و رسیدگی به 50 تا مجروح که توی سوریه برامون 
میــارن یه طرف‌!« مصطفی خندید و گفت‌: »ممنون، دســتت درد نکنه‌! واقعا 
راضی به زحمتت نیســتم، آخه تو هر روز از کار و زندگی و خانواده‌ات می‌زنی 
و میای‌ اینجا به من رسیدگی می‌کنی!« حمید گفت‌: »خب تقصیر‌ توئه دیگه‌! 
نه درست و حسابی خوب می‌شی که دو تایی با هم برگردیم سوریه، نه شهید 
می‌شــی که آدم تکلیف خودشو بدونه و بره ســرکار و زندگیش‌! منم که دلم 
نمیاد داداش مصطفای خودمو ‌همین‌جوری بذارم و برم!« مصطفی لبخندی زد 
و بعد به عکس همرزمان شــهیدش روی طاقچه نگاه کرد و آهی کشید‌: »ولی 
یه حســی بهم می‌گه من دیگه از این اتاق زنده بیرون نمی‌رم‌. محل شــهادت 
من همین‌جاست‌!« حمید دوباره خندید و با شوخی گفت‌: »از وقتی‌که یادمه، 
تو همینو‌ می‌گی‌! زمان جنگ هم شــب‌های جشــن حنابندون اینو می‌گفتی‌!‌‌ 
راســتی مصطفی، می‌گم یه پیشــنهاد برات دارم‌!« مصطفی گفت‌: »بفرمایید 
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دکتــر‌! درخدمتم...« ‌حمید با خنده گفــت‌: »می‌گم اینجوری که به نظر میاد 
تو حالا‌حالاها خیال شــهید شدن نداری‌! می‌خوا‌ی توی بیمارستان الحاضر یه 
تخت برات رزرو کنم بیای‌ پیش خودمون بمونی؟! حاج قاســم هم گاهی میاد 
اونجا سر می‌زنه، جاسم هم همینطور. خلاصه دورهمی خوش می‌گذره‌ها! تازه 
قول می‌دم اگه شد، حرم بی‌بی هم ببرمت زیارت کنی‌!« مصطفی این‌بار لبخند 
تلخی زد: »کاش می‌شد ولی نمی‌شــه‌! مگه یادت نیست همون دفعه اول که 
می‌خواستیم اعزام بشیم سوریه، چقدر به این و اون گفتیم و واسطه قرار دادیم 

که گذاشتن بریم‌!« 
      حمیــد گفــت‌: »تازه باز خدا پدرشــونو ‌بیامرزه که بالاخــره هرجور بود، 
با رفتن‌مــون موافقت کردن‌. مــن یه بنده خدایی‌رو می‌شــناختم که عکس 
‌‌گلدســته‌های حرم حضرت زینب‌رو دست گرفته بود و هر روز می‌رفت بسیج 
و ســپاه و عکسو نشان می‌داد و می‌گفت داعش تهدید کرده این گلدسته‌ها‌رو 
می‌خواد خراب کنه، مگه من بی‌غیرت شده باشم که نخوام برم سوریه‌... بالاخره 
چند ســال رفت و اومد و عکس حرم‌رو نشون داد و هر چی از دهنش دراومد 
بار داعشی‌ها کرد که فرمانده‌ها و مسئولین جلوش کم آوردن و گذاشتن بره و 

بجنگه‌! البته اون بنده‌خدا به 20 روز هم نکشید که توی سوریه شهید شد!«
مصطفی آهی کشــید و گفت: »روح همه مدافعان حرم‌، روح همه شهدای این 

مملکت شاد باشه‌! حالا تو کِی برمی‌گردی سوریه‌؟!«
-یه چند روز دیگه عازمم!

-شاید این‌دفعه که برگشتی، دیگه همدیگه‌رو نبینیم؛ حلالم کن داداش‌!
    مصطفی دستانش ‌را به سختی باز کرد؛ حمید هم به سمت او آمد و یکدیگر 
را درآغوش گرفتند. ‌‌چشــمان هردوی‌شــان پرُ از اشک شده بود. حمید‌ گفت: 
»می‌دونی چه آرزویی دارم؟! دوست دارم که اگه شهید شدیم، توی یه مکان و 

پیش هم دفن بشیم‌! قبرهامون کنار هم باشه‌!«
-این که الان گفتی، شوخی بود یا جدی‌؟!
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حمید دســت رنجور مصطفی را در دست فشار داد و به چشمان او نگاه کرد و 
فقط یک کلمه گفت‌: »جدی‌!«

   ایــن آخرین باری بود که دو کهنه‌ســرباز‌، دو همرزم و دو رفیق همدیگر را 
دیدند. مدتی بعد مصطفی در همان بســتر و در اثر زخم‌های بی‌شــمارش به 
آرزویش رســید و شهید شد. وقتی که حمید به خودش آمد، دید ‌مدتی است 
ســر مزار مصطفی نشسته و دارد اشک می‌ریزد و با او صحبت می‌کند. بعد به 
قبر‌ خالی که درســت کنار مزار مصطفی قرار داشت، نگاه کرد‌. چند لحظه‌ای 
رفت و همانطور روی قبر دراز کشــید و بعــد رو به مصطفی گفت‌: »رفیق‌! به 
خاطر همه رفاقت‌هامون، به خاطر نون و نمکی که با هم خوردیم، از خدا بخواه 

منو هم شهید کنه و بیاره پیش تو‌! زود بیاره تا این قبر هنوز خالی‌یه‌!«
    چند وقت بعد از این ماجرا یک روز‌ حمید برای سرکشی به بیمارستانی که 
تازه از دست داعشی‌ها آزاد شده بود‌ رفت‌ ‌‌و حین پاکسازی‌،‌ با یک تله انفجاری 
‌‌برخورد کرد و شــهید شــد. پیکر حمید بعد از یک تشییع ‌باشکوه که در آن 
پلاکاردهایی‌‌ با نوشته »خداحافظ کهنه‌سرباز‌« و »خداحافظ آبروی محله‌« روی 
آن به چشم می‌خورد، ‌به قطعه شهدای مدافع حرم گلزار شهدای اهواز منتقل 

شد و ‌ کنار قبر مصطفی که آرزویش را داشت، در خاک آرام گرفت.
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پروانه و حرم

 براساس زندگی 
شهید امدادگر    
مهدی صابری
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     منطقه در آتشــی که تکفیری‌ها برافروخته بودند، می‌ســوخت. ابتدا‌ آتش 
‌‌دهانه‌‌ ‌ جنگ‌افزارهای آنها به چشم می‌خورد و بعد انفجارهای بزرگ و کوچک 
با صداهای مهیب، دشــت را می‌لرزاند. موشک‌های کورنت و تاو روی لانچرها، 
نفس نفربرها و تانک‌ها را بریده بودند و توپ‌های ضدهوایی که به سمت زمین 
شــلیک می‌کردند، جهنمی به پا کرده بود. تک‌تیراندازهای تکفیری هم اجازه 
تکان خوردن به هیچ جنبنده‌ای را نمی‌دانند و همه جا را زیر نظر داشتند. چند 
مجروح از تیپ فاطمیون کنار نفربرهای ســوخته روی زمین افتاده بودند و از 
درد ناله می‌کردند. مهدی می‌دانست که اگر کاری نکند، مجروحان یا از شدت 
خونریزی جان می‌ســپارند‌ یا اینکه طعمه تک‌تیراندازهای خون‌آشام تکفیری 
می‌شوند‌. برای همین نمی‌توانســت آنها را درحال درد کشیدن ببیند و کاری 

نکند.
    مهدی سوار نفربر شده ‌و به دل آتش زده بود تا جان زخمی‌ها را نجات دهد. 
می‌دانست که زره نفربر، توان ایستادگی درمقابل موشک‌های پیشرفته ضد‌زره 
تکفیری‌ها را ندارد و هرلحظه ممکن اســت مورد اصابت قرار بگیرد و زنده‌زنده 
در آتش بســوزد. با این حال، یکی‌یکی مجروحان را کول می‌کرد و داخل نفربر 
می‌گذاشت. تراشه‌های ترکش، قسمت‌هایی از بدن مجروحان را کنده و پاره‌پاره 
کرده بود. پیکر زخمی‌ها را از کنار گودال‌های پرُ از آتش و دود برمی‌داشــت و 
داخل نفربر می‌گذاشت. لباس پلنگی‌اش سراسر آغشته به خون‌های رزمندگان 
مجروح شــده بود. باد شدیدی که می‌وزید، با بوی باروت و آتش ادوات منهدم 
شــده در منطقه، چشمانش را می‌سوزاند و نفسش را تنگ کرده بود اما مهدی 
بیدی نبود که با این بادها بلرزد. تک‌تک مجروحان را در نفربر گذاشــت و بعد 
خودش هم کنار مجروحان نشســت و بدون اینکه لحظه‌ای را از دست بدهد، 
درمان آنها را آغاز کرد. نفربر با سرعت شروع به حرکت کرد و از روی زمین‌های 
ســوراخ ســوراخ و گودال‌های پرُ از آتش و دود گذشت‌. بارانی از انواع و اقسام 
گلوله‌ها و موشــک‌ها با کالیبرهای مختلف  در اطرافــش زمین می‌خوردند و 
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ترکش‌های‌شــان بدنه فولادی نفربر را به صدا درمی‌آورد و می‌لرزاند اما مهدی 
موفق شــد به طرز معجزه‌آسایی از تیررس تکفیری‌ها دور شود و مجروحان را 
به بیمارســتان صحرایی برساند. ‌همرزمانش که در جان‌پناه‌ها و سنگرها بودند 
و برای پشــتیبانی از او به ســمت تکفیری‌ها شــلیک می‌کردند، با دیدن این 

صحنه‌ها با خود می‌گفتند که این پسر دل شیر دارد.
     مهدی تنها فرزند یک خانواده مهاجر افغانســتانی، در ‌‌مشــهد به دنیا آمده 
بود‌. پدرش روحانی بود و بعد از تولد مهدی، خانواده را به شــهر قم آورده بود. 
دوران کودکی و نوجوانی مهدی در جوار بارگاه حضرت معصومه‌)س( گذشــته 
‌و نخستین جوانه‌های عمیق مذهبی و عشــق و ارادت به خاندان پاک پیامبر 
اکرم‌)ص( از همان زمان در وجودش شــکل گرفته ‌بود. تازه به مدرســه رفته 
بود که پایش به هیات ام‌ابیها‌)س( باز شــد و با همان صدای کودکانه شروع به 
مداحــی و نوحه‌خوانی کرد. روضه علی‌اکبر‌)ع( می‌خواند و از مصیبت‌های اهل 
بیت امام‌حسین)ع( در کربلا می‌گفت و اینگونه بود که به مرور تمام وجودش و 
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تک‌تک سلول‌های بدنش سرشار از عطر و بوی این خاندان شد.
     مهدی نگاه تیزبینی به زندگی داشــت و از میان همه ‌مسیرهای رنگارنگی 
که ممکن است دنیا سرراه یک انسان قرار دهد، مسیر نوکری امام حسین‌)ع( و 
خاندانش را انتخاب کرده بود. علاوه بر این، او نوجوان پرُشــور و پرُتحرکی بود. 
روح مهدی با گشــت و گذار در طبیعت و کوه و دشت و صحرا پیوند می‌خورد 
و علاقه ‌زیادی هم به دوچرخه‌ســواری داشــت. در همین روزها و سال‌ها بود 
که او با جمعیت هلال‌احمر آشــنا شد و با اشتیاق عجیبی، آموزش‌های امداد 
و نجات را در آنجا فراگرفت اما دوران دانشــگاه رفتن مهدی مصادف شــد با 
درگیری‌های داخلی سوریه و قدرت گرفتن و سربرآوردن داعش و جبهه‌‌النصره 
و انواع و اقســام گروه‌های ‌‌تکفیری که اگرچه در ظاهر اهداف و خط مشی‌های 
متفاوتی داشــتند اما در خونخواری و قســاوت قلب و دشمنی با خاندان اهل 
بیت و نمادهای مذهبی شیعیان به شدت شبیه هم بودند. مهدی نوروز 93 را 
هیچگاه فراموش نمی‌کرد؛ وقتی که پدرش مشغول آماده شدن ‌برای رفتن به 

مسجد و اقامه نماز جماعت بود. 
     در گوشــه‌ای از پذیرایی، ســفره کوچک هفت‌سین چیده شده بود اما عید 
آن ســال با همه عیدها فرق داشــت؛ به جای هوای شادی و سرزندگی و پرُ از 
نور و طراوت، ابرهای ســیاه و غمگینی ‌فضای کشور را دربرگرفته بود. هر روز 
و هر ساعت خبرهای شومی از سوریه و جنایات تکفیری‌ها به گوش می‌رسید 
و دل و دماغی برای جشــن‌های نوروزی باقی نمی‌گذاشــت. مهدی و پدرش 
می‌شنیدند که مردم در مناطق تحت تصرف تکفیری‌ها هر روز صبح با وحشت 
و پریشانی از خواب بیدار می‌شوند و زیر آوار سنگین لحظه‌های شوم، منتظرند 
تا ببینند این بار صدای شــیون و فغان از کدام خانه بلند می‌شود ‌یا چه زمانی 
باید شــاهد صحنه‌های دردناک بریده شدن ســر یک همسایه یا آشنا بر کنار 
جدول‌های به خون نشســته خیابان‌ها باشند. مهدی و پدرش شنیده بودند در 
فضای خفقان‌آلودی که تکفیری‌ها در ســوریه حاکم کرده‌اند، حتی آنهایی که 
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می‌خواهند به زیارت هم بروند، در محاصره تیر و تفنگ و گشتی‌های تکفیری 
جرئت نمی‌کنند پایشان را از خانه‌های‌شان بیرون بگذارند و راهی حرم ‌شوند. 
اگرچه در خانه‌ها هم دیگر امنیتی وجود نداشــت و هرلحظه ممکن بود دری 
با ضربات قنداق‌های تفنگ شکسته شود و خانواده‌ای داغدار ‌و به عزا بنشیند. 
    مهدی چند بار قبل از این از قصدش برای رفتن به ســوریه،‌ با پدر صحبت 
کرده بود‌. پدر با اینکه مخالفتی با اصل کار او نداشــت اما به خاطر نگرانی‌های 
مادر مهدی که به شــدت به او وابسته بود، با این کار موافق نبود. مادر مهدی 
‌اصرار داشــت او درســش را نیمه‌کاره نگذارد و ‌ابتدا باید دانشگاهش را تمام 
کنــد‌‌. آن روز ‌مهدی دوباره بحث اعزام به ســوریه با تیــپ فاطمیون را پیش 
کشــید‌ و باز هم از پدرش جواب همیشــگی را شنید؛‌ »نه«‌‌. اما این بار مهدی 
تصمیمش را گرفته بود که هر‌طور شــده دل پدر و مادرش را به دست بیاورد 
و از آنهــا اجازه یا قولــی بگیرد که خیلی زود بتواند بــرود و یکی از مدافعان 
حرم‌هایی باشــد که در تمام این سال‌ها برای صاحبان‌شان روضه خوانده یا در 
پای روضه‌های‌شان نشســته و مثل ابربهاری اشک ریخته بود. مهدی عکسی 
از یک رزمنده افغانســتانی با عینکی برچشــم و لباس‌ پلنگی را روی صفحه 

موبایلش آورد و به پدرش نشان داد.
-پدر! این عکسو که می‌شناسی‌؟

پدر در حالی که عمامه‌اش را روی سرش می‌گذاشت، به عکس نگاه کرد.
-چه کسی هست که قوماندان )فرمانده به زبان افغانستانی( »علیرضا توسلی« 
‌را نشناســه؟! خدا انشــاءالله این مرد بزرگ را خیرش بده‌... این مرد از زمانی 
که من یادمه داشــته در جبهه حق می‌جنگیده‌؛ حتی در کردستان هم حضور 
داشــته و در کنار رزمنده‌های ایرانی با بعثی‌ها جنگیده، با نیروهای شــوروی 
ســابق در زمان اشغال افغانســتان جنگیده و با خیلی‌های دیگه... خلاصه این 

مجاهد بزرگ همیشه با ظلم و ستم در مبارزه بوده...
-خدا خیرت بده پدرجان... خب حالا کجاست؟
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-خب معلومه! توی جبهه ‌سوریه داره با تکفیری‌ها می‌جنگه‌... البته الان خدارو 
شــکر نیروهای زیــادی ‌جمع کرده کنارش ولی اون اوایــل کار فقط با حدود 
20نفر از هم‌رزم‌های ســابقش به سوریه رفت و هسته اصلی تیپ فاطمیون‌رو 

تشکیل داد...
-بله! توی سوریه هم بهش می‌گن ابو‌حامد...

-خب پدر‌جان! لطفا این عکسو هم نگاه کن...
مهدی تصویر موبایلش را ورق می‌زند و عکس دیگری را به او نشان می‌دهد.

-اینو هم حتما می‌شناسی‌...
پدر عینکش را روی چشمانش جابه‌جا ‌‌و بادقت به عکس نگاه کرد.

-بله دیگه! ایشون هم رضا بخشی‌یه‌، جانشین ابو‌حامد... خداحفظش کنه...
مهــدی لبخنــدی زد و گفت‌: بله! معروف به فاتح در نبرد بــا تکفیری‌ها... اما 
ســوال من اینه پدر! شما می‌دونید که ایشون بورسیه تحصیلی دانشگاه مسکو‌‌ 
تو جیبش بود ولی دانشــگاه‌رو رها کرد و برای دفــاع از حریم اهل بیت رفت 

سوریه تا بجنگه؟
-بله عزیزم! من تا ته حرف شــما‌رو خو‌ندم‌. مســئله اینه که شما می‌خوا‌ی به 
من بگی ‌چرا من اصرار می‌کنم که درس و دانشگاهت‌رو تموم کنی و بعد بری 
ســوریه... پسرم من که گفتم، حرفی ندارم. من خودم بهتر از هرکس دیگه‌ای 
این موجودات تکفیری‌رو می‌شناســم؛ هم دیدم و هم شنیدم که اینها در خود 
افغانستان توی برهه‌های تاریخی چه جنایات فجیعی مرتکب شدن که آدم از 
بازگو کردن بعضی‌هاش شــرم داره‌‌! اینا جماعتی بودن که در طول تاریخ، غیر 
از تفســیری که خودشون از دین و شریعت دارن‌، هیچ تفسیر دیگه‌ای‌رو قبول 
ندارن‌ و برنمی‌تابن‌ و همه مسلمون‌هارو ‌کافر می‌پندارن‌ و به طرز وحشیانه‌ای 

سرکوب می‌کنن‌...
-خــب حرف منم همینه ‌‌پدر... خود شــما از تاریخ و شــنیده‌هاتون برای من 
تعریف کردی‌ که توی ســال‌های پایانی قرن 19 توی افغانســتان بزرگ‌ترین 
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نسل‌کشــی‌رو از شیعیان انجام دادن‌ و علیه هزاره‌ها فتوای جهاد دادن‌ و اونارو 
خارج از دین و کافر دونستن و کشتار راه انداختن؛ حسینیه‌ها‌رو ویران کردن، 
علمای شیعه‌رو کشتن‌ و مراسم عزاداری امام‌حسین‌رو هم کلا ممنوع کردن... 
حالا شــما فکر می‌کنی‌ اگر اینا موفق بشــن و حکومت‌شون‌رو تشکیل بدن، 
چه‌کار می‌کنن؟ یکی از دوســتام که توی تیپ فاطمیون هســت و از سوریه 
برگشــته بود، می‌گفت اینا انقدر جســارت پیدا کردن که می‌ر‌ن‌ و روی در و 
دیوار حرم بی‌بی زینب‌)س( شــب‌ها با اسپری شــعار می‌نویسن‌ که به زودی 
اینجا دست ما می‌فته و فلان می‌کنیم و‌... حتما بعدش هم زبونم لال می‌خوان‌ 
عراق‌رو اشغال کنن و برن سراغ حرم آقا امام‌حسین‌)ع( و بقیه شهدای کربلا...
با گفتن این حرف‌ها، پدر ‌‌تحت تاثیر قرار گرفت؛ اشک از چشمان مهدی جاری 

شد  که پدر با دیدن این صحنه، پسرش را سخت به آغوش کشید. 
‌    چندماه بعد در یکی از روزهای خردادماه، پدر داشت با ماشینش مهدی را 
به عوارضی قم - تهران می‌رساند تا او را سوار اتوبوس‌هایی کند که رزمندگان 
افغانستانی را برای اعزام به سوریه ‌به فرودگاه می‌رساند. پدر هیچگاه در زندگی 
مهدی را آنقدر خوشــحال و سر‌زنده ندیده بود‌ اما در دل مهدی طوفانی به پا 
بود. از طرفی شور پرَکشیدن و تبدیل شدن به یکی از پروانه‌های حرم حضرت 
زینب)س( همه وجــودش را در‌برگرفته بود و از طرف دیگر آنقدر برای پدر و 
مــادرش احترام قائل بود که فکر می‌کرد نکند پدر و مادرش از ته‌دل راضی به 
رفتن او نیســتند و او با اصرار و تمنایش آنها را در مقابل کار انجام شــده قرار 
داده است. همزمان که پدر درحال رانندگی بود، مهدی سر صحبت را باز کرد.

-پــدر جان... می‌دونم کــه رفتن من برای شــما و مادر و خواهرا‌م ســخته‌. 
خودتون هم می‌دونید که شما برای من از جونم عزیزتر هستید ولی من دیگه 
مدت‌هاســت که اینجا آرامش ندارم... یعنی جسمم اینجاست و شما و مادر و 
بقیه منو می‌بینید و فکر می‌کنید که من پیش‌تون هســتم اما در واقع روحم، 
سوریه‌‌ست و ذره‌ای ‌‌اینجا آرامش ندارم... ولی با این حال اگه بدونم شما و مادر 
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ذره‌ای ‌ته دلتون به این کار من رضایت ندارید...
مهدی که بغض گلویش را فشرده بود، دیگر نتوانست خودش را کنترل کند و 

گریه کرد؛ ‌پدر هم کم‌کم اشکش ‌‌در‌‌‌آمد.
-مهدی جان، برو به سلامت... ما دیگه از ته‌دل راضی هستیم‌... 

پدر سعی کرد در لحظه وداع فضا را از آن حالت غمگین در بیاورد.
 -اصلا اگه راضی نبودم که امکان نداشــت این همه راه ‌رانندگی کنم و تورو تا 

عوارضی برسونم!
-ممنون پدرجــان که به من دلگرمی می‌دید. اگه توی ماشــین نبودیم مثل 

همیشه دستت‌رو می‌بوسیدم ... پدر‌جان فقط من یه خواهشی‌ دارم...
-نــه! فقط برای دلگرمی نبود. من و مادرت دیگه واقعا راضی هســتیم... مگه 
می‌شه چنین روح بزرگی‌رو که دائم شوق پرَکشیدن و رفتن ‌داره، در قفس نگه 

داشت‌... برو پسرم، فقط مواظب خودت باش...
-من یه چیز می‌خواستم بگم؛ حقیقتش فقط به شما می‌تونم بگم...

-بگو پسرم...
-اگه یه وقت ‌‌شهید شدم و پیکرم از سوریه برگشت، اگه براتون زحمتی نبود، 
دوســت دارم تابوت‌مو به خونه خودمون بیارید و برام روضه بخونید و دوستانم 

بیان و پای روضه گریه کنن‌...
پدر متاثر شد؛ شیشه ماشــین را کمی پایین‌تر کشید. ‌نسیم بهاری خردادماه 

در ماشین می‌پیچید و به صورتش می‌خورد و اشک‌هایش را خشک می‌کرد.
-آخه من هرچی هستم و شدم از برکت این روضه‌هایی بوده که شما و مادر از 
اول بچگی منو بردید‌... شــما ‌‌اولین بار برام لباس سیاه عزاداری خریدی‌ و پای 
منو به جلسات روضه‌خو‌نی باز کردی‌. روضه ‌لب تشنه! روضه ‌بدن اربا اربا! روضه 
‌گودال! روضه ‌سربریده از بدن‌! ‌منم همیشه‌‌ ‌دوست داشتم که یه روزی بالاخره 

همه این روضه‌ها، سرخودم بیان و اتفاق بیفته‌!
پــدر دیگر چیزی نگفت؛ فقط برای چند لحظه‌ای با نگاهی پرُمهر و محبت به 
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چهره مهدی نگاه کرد‌. نگاه پدر و پسر در‌هم گره خورد و بعد سکوت بین‌شان 
جاری شــد و فقط در خیابان پیش می‌رفتند‌. وقتی پدر به خود آمد ‌مهدی را 

دید که شروع به خواندن شعر با لحنی محزون کرده است: یا علی‌اکبر لیلا!
عشقت میان سینه من پاگرفته/ شکر خدا که چشم تو ما را گرفته/ دریاب دل‌ها 
را تو با گوشه نگاهی‌/ حالا که کار عاشقی بالا گرفته /عمری‌ست آقاجان دلم از 

دست رفته/ پایین مرقدت ماوا گرفته‌...
    کم‌کم صدای محزون مهدی فضای ماشین را فرا گرفت‌. درمیان پرده‌ای از 
اشــک که چشمان پدر و پسر را پوشــانده بود، آنها  از دور اتوبوسی را ‌که قرار 
بود رزمندگان را به فرودگاه برساند، می‌دیدند. رزمندگان و خانواده‌های‌شان که 

برای بدرقه آمده بودند، پای اتوبوس ایستاده ‌و باهم وداع می‌کردند.
‌
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قلم آسمانی

 براساس زندگی 
شهید امدادگر    

ابوالفضل 
ماهرخ
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     ‌خانــواده در تب و تاب بودند؛ قرار بــود عضو تازه‌ای به جمع آنها بپیوندد. 
نوزادی که نوید‌بخش شــادی و امید بود؛ بهمن ماه بود. از ساعاتی پیش برف 
زیبایی شروع به بارش ‌‌و همه جا را سپیدپوش کرده بود. این برف مژده می‌داد 
که فرزندی پاک و بی‌آلایش چون برف قرار است پا به این دنیا بگذارد. فرزندی 
که باعث افتخار خانواده و کشورش خواهد شد. پدر منتظر و نگران بود؛ دوست 
داشــت زودتر خبر سلامتی همسر و فرزندش را بشــنود. ساعت به وقت اذان 
صبح نزدیک شــده و پدر آماده وضو گرفتن می‌شد. هنگامی که صدای اذان از 
فراز گلدسته‌های مسجد بر شهر سپیدپوش برفی طنین‌انداز شد، خبر به دنیا 

آمدن پسرش را به او دادند.
       پدر وقتی شنید فرزندش صحیح و سالم است، خدا را شکر کرد و نمازش 
را با اشــکی پرُ از شوق و شــادی خواند. ‌نامش را به خاطر علاقه خانوادگی به 
حضرت ابوالفضل العباس‌)ع(، ‌‌»ابوالفضل« گذاشــتند و به‌راستی که پسرشان 
آکنده از بزرگواری و بخشــش بود. ‌تازه پا در دوران نوجوانی گذاشــته بود که 
پدرش برای او یک کاپشــن چرم خرید؛ چون می‌دانســت که ابوالفضل خیلی 
دوست داشت یک کاپشن چرم داشته باشد. روزی ابوالفضل برای خرید نان به 
نانوایی ســنگکی محله‌شان رفته بود. یک روز بارانی بود و باران از ناودان‌ها در 
کوچه‌هــا می‌ریخت و در جوی‌های آب جاری بود. مه رقیقی فضا را دربرگرفته 
بود و آب از لباس‌های مشتریان مغازه چکه می‌کرد. مردم سر و رو و بدن‌شان 
را پوشــانده بودند تا خیس نشوند و ســرما نخورند. ابوالفضل از پشت شیشه 
بخارگرفته نانوایی، پسربچه‌ای را دید که بیرون مغازه ایستاده و مرتب به داخل 
نگاه می‌کند. پســربچه مردد بود و دست‌دست می‌کرد که آیا وارد مغازه بشود 
یا نه. ابوالفضل نگاهش را از پســر‌بچه برنداشت تا نوبتش شد. چند نان بیشتر 
از همیشــه خرید و از دکان بیرون آمد. یک راست به سمت پسربچه ناشناس 
رفت. چند تا از نان‌ها را با احترام و خوشرویی به او تعارف کرد. ابوالفضل گفت‌: 

»بفرمایید‌، برای شماست!«
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    پســربچه‌، مردد به او نگاه کرد و گفــت‌: »آخه من...« ابوالفضل نان‌ها را در 
آغوش پسربچه گذاشت و خواست به طرف خانه برود که توجه‌اش به لباس او 
جلب شــد. دید در آن هوای سرد و بارانی زمستانی، لباس پسربچه اصلا کافی 
نیســت. پیراهنی تقریبا نازک به تن داشت و بدنش ‌‌می‌لرزید. ابوالفضل درنگ 
نکرد؛ کاپشــن محبوبش را از تن در‌آورد و به او پوشــاند. پسر ناشناس، مات و 
متحیر مانده بود و نمی‌دانســت چه بگوید. اشــک از چشمان پسر جاری شده 
بود و باقطرات باران که از صورتش چکه می‌کرد، در‌هم آمیخته شد. ابوالفضل 
فقط لبخند زد و با او خداحافظی کرد و به طرف خانه رفت. پسرک ناشناس تا 
آخرین لحظه که ابوالفضل در پیچ کوچه ناپدید شــد، از جایش تکان نخورد و 
رفتن او را تماشا کرد. بعد خوشحال و خندان به سوی خانه‌اش رفت در حالی 

که دیگر از سرما نمی‌لرزید.
    علاقه ابوالفضل به هنر از زمانی که کودک بود، در او شکل گرفت. او اشتیاق 
بســیاری به خطاطی و خوشنویسی داشت. ســاعت‌ها در اتاقش می‌نشست‌ ‌و 
دوات و لیقه را آماده می‌کرد،  قلم‌ها را می‌تراشــید و قط می‌زد و با عشــق و 
شــور و شوق، قلم را بر صفحه سفید کاغذ می‌کشید. همیشه از اتاقش صدای 
کشــیدن قلم بر کاغذ شنیده می‌شد. هرسخن یا شعری را که پرُ‌مفهوم و زیبا 
بود، برای خطاطی انتخاب می‌کرد. نوشــتن خسته‌اش نمی‌کرد؛ انگار او خود 
قلمی می‌شد که ذهنیات و تفکرش را در معرض دید همگان می‌گذاشت. وقتی 
می‌نوشــت و به اثرش نگاه می‌کرد، لذت‌ فراوانــی می‌برد‌. در دل آرزو می‌کرد 
با خط زیبایش بتواند خدمتی بزرگ انجام دهد. ثمرات اســتعداد خدادادی و 
تلاش‌های شــبانه‌روزی ابوالفضل خیلی زود به بار نشست و در سن خیلی کم، 

در نوشتن نستعلیق و شکسته و نسخ و ثلث ‌‌‌استاد شد. 
    یــک روز که در حال خطاطی بود، مــادرش درِ اتاق را زد و صدایش کرد. 
ابوالفضل گفــت‌: »بفرما مادر‌جون‌!« مادر در حالی‌که اســتکان چای و ظرف‌ 
سوهان در دستش بود، وارد اتاق شد. ابوالفضل را دید که پشت میزش نشسته 
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‌‌و با دقت دارد شــعری را خطاطی می‌کند. مادر گاهی به اتاق ابوالفضل می‌آمد 
و محو تماشای او می‌شد و به صدای قلمش گوش می‌سپرد. دلش می‌خواست 
همیشه پسرش را در حال خوشنویســی به خاطر بسپارد. به چهره خوشروی 
فرزنــدش نگاه می‌کرد و جــان تازه‌ای می‌گرفت. ابوالفضل با ذوق و اشــتیاق 
خط تازه‌ای را که نوشــته بود، به مادر‌ نشــان داد و گفــت‌: »ببین مادرجون! 
خوشِــت میاد؟« مادر با دقت کاغذ را نگاه کرد و گفت‌: ‌ »ماشــاءالله پسر گُلم! 
هزار آفرین‌! یادم باشــه برات صدقه کنار بذارم‌.« و شــروع کرد به دعا کردن 
در حق پســرش. ابوالفضل مدت‌ها بود که به پیشنهاد معلمش در کلاس‌های 
خوشنویسی هلال‌احمر شرکت می‌کرد. او علاوه برخوشنویسی، دوره‌های امداد 
و نجات هلال‌احمر را هم گذرانده ‌‌و در این راه همت زیادی به خرج داده بود.

    روزها و هفته‌ها می‌گذشت و ابوالفضل بزرگ و بزرگ‌تر می‌شد؛ جنگ آغاز 
شــده بود و رنگ و بوی جامعه و حال و هوای مردم را عوض کرده بود. مردم 
هرکدام در حد توان خود سعی داشتند به جبهه و رزمندگان یاری برسانند. در 
این شرایط فردی مانند ابوالفضل که یاری و کمک به هم‌نوعانش را از کودکی 
تمرین کرده و آموخته بود، نمی‌توانســت بیکار بنشیند و هیچ حرکتی نکند. 
برای همین هم بود که یک روز با خوشــحالی و شور و ذوق پیش پدرش رفت 
و بی‌مقدمه گفت‌: »پدرجون! اومدم پیش شــما که اگه اجازه بدید، با دوستام 
برم جبهه!« پدر با حیرت نگاهی به چشمان ابوالفضل کرد. در چشمان پسرش 
هیچ تردیدی دیده نمی‌شــد. مادر هم بالاخره راضی شــد و دعای خیرش را 

بدرقه راه او کرد.
    ابوالفضل در جبهه به یاری و امداد زخمی‌ها و مجروحان جنگ می‌پرداخت. 
حالا فرصتی پیش آمده بود تا جلوه‌های دیگری از روح لطیف و هنردوســت او 
بر دیگران آشکار شود. تمام هم و غم ابوالفضل این بود که در جبهه هم کارش 
را به درســتی انجام دهد و از آلام و دردهــای هموطنان رزمنده‌اش بکاهد‌. او 
دوره‌های تکمیلی امدادگری را هم در پادگان 21حمزه سیدالشــهدا پشت سر 
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گذاشت تا از هر لحاظ کارآزموده‌تر و مفیدتر باشد. 
     مدتی گذشــت و ابوالفضل برای مرخصی به خانه برگشــت. پدر و مادر و 
خانواده‌ با آغوشــی گرم و نگاهی پرُ از شوق از او استقبال کردند. رفتار و گفتار 
ابوالفضل از گذشته هم پخته‌تر و سنجیده‌تر شده بود و پدر و مادر با خود فکر 
کردند که پسرشان دراین مدت کوتاه چقدر بزرگ شده است. در یکی از همین 
روزها پدرش را به اتاق خوشنویســی‌اش برد و گفــت‌: »پدرجون‌! می‌خوام یه 
خاطره‌ای از جنگ برات تعریف کنم که خیلی فکرمو به خودش مشغول کرده!«

-بگو پسرم‌!
-»من یه »امداد غیبی«‌رو با چشمای خودم تو جبهه دیدم‌! یه روز توی ‌‌عملیات 
که گروهان ما زیر آتیش ســنگین دشــمن بود‌، یعنی یه آتیش می‌گم و شما 
یه آتیش می‌شــنوی‌ها! ‌‌تا این حد که بعثی‌ها سرتوپ‌های ضدهوایی دولول و 
چهارلول‌رو پایین گرفته بودن‌ و بچه‌ها را با اون می‌زدن! وقتی چند تا مجروح‌رو 
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پانســمان کردم، دیدم کوله‌ام خالی ‌‌شده و هیچی توش نیست. یعنی دیگه نه 
باند و پانسمان و نه تجهیزات دیگه توش نمونده بود. دیدم یکی از بچه‌ها چند 
متــر جلوتر از من ترکش خورد‌ و داد زد‌: »امدادگر! برادر بیا اینجا!« من دیدم 
هیچ وســیله‌ای ندارم و هیچ کاری نمی‌تونم بــراش بکنم، کُپ کرده بودم که 
یک‌دفعه یه پیرمردی‌رو دیدم که تــا اونوقت ندیده بودمش‌. اون پیرمرد چند 
بار به من گفت‌: پاشــو برو زخمشو ‌ببند‌! ‌یک‌دفعه زد پشتم و گفت برو دیگه! 
منم شروع کردم به خوندن »وجعلنا من بین ایدیهم سدا...« و دولا‌دولا دویدم 
‌به ســمت رزمنده مجروح‌‌. نشستم که زخمشو ببندم؛ دوباره داخل کوله‌پشتی 
امدادگری‌رو نگاه کردم ‌دیدم پرُ از وسایل پانسمان و باند شده و همه چیز سر 

جای خودشه‌! حیرت کردم و به خودم لرزیدم...«
   پدر با شــنیدن سخنان ابوالفضل، »لا حول و لا قوت الا بالله العلی العظیم« 

گفت و با دیدگانی متعجب از اتاق بیرون رفت. 
   ابوالفضــل وقتی که به مرخصی می‌آمد، بیشــتر وقتش را در پایگاه بســیج 
مســجد محله و با دوســتان و همرزمانش می‌گذراند و خانواده بیشتر وقت‌ها 
برای دیدنش به آنجا می‌رفتند. او در پایگاه برای خانواده شهدا خطاطی می‌کرد 
و پارچه‌نوشــته‌ها و اعلامیه‌ها را می‌نوشــت. کار به آنجا رسید که همه وقتی 
صحبت از ابوالفضل می‌شد، او را خطاط شهدا می‌نامیدند. ابوالفضل بچه محله 
دروازه ری قم بود‌. از آن بچه‌های پایین‌شــهری کــه معرفت و مرامش زبانزد 
همه بود. وقت‌هایی هم که مرخصی بود، هرکاری که از دستش برمی‌آمد برای 
همسایه‌هایی که وضع مالی خوبی نداشتند و دیگر نیازمندانی که می‌شناخت، 
انجام می‌داد و گاهی برای این کارها از رو انداختن به دیگرانی که دست‌شان به 
دهان‌شان می‌رسید، ابایی نداشت‌. علاوه بر این کارها به خانواده شهدا آموزش 
خطاطــی هم می‌داد و بقیه وقتش را هم به زیارت حرم حضرت معصومه‌)س( 

می‌رفت و دعا می‌کرد.
    ابوالفضــل بار آخــری که به مرخصی آمده بود‌، اول بــه زیارت حرم رفت. 
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همیشه وقتی می‌خواســت کار مهمی انجام دهد یا دلش می‌گرفت، به زیارت 
بانو می‌رفت و با او یک دل سیر حرف می‌زد‌ اما این بار برای خداحافظی آمده 
بود؛ ‌او رو به ضریح کرد و گفت‌: »بی‌بی‌جان! شما را به خدا، منو توی اون دنیا 
شــفاعت کن! ‌ پدر و مادرمو ‌ به دست شما سپردم‌! اونا عاشق این شهر و حرم 
مطهر شما هستن‌‌. مراقب‌شون ‌باش و برای اونا‌ هم شفاعت کن. آرزوی زیارت 
کربلا هم دارن؛ ‌‌به این آرزوشون هم برسون. خلاصه خودت ضامن‌شون باش و 

هیچ وقت تنهاشون نذار.«
   وقتی حســابی دعا و درددل کرد، از حرم با پای پیاده ‌به ســمت خانه رفت. 
درِ خانه که ‌رویش گشــوده شد، خود را در میان آغوش مشتاق پدر و مادرش 
دید. ســپس همراه آنها ‌رفت و با همان لباس خاکی‌رنگ نظامی‌اش روی تخت 
کوچک وســط حیاط نشســت و چایی را که مادرش به همراه سوهان برایش 
آورده بــود‌، خورد. بعد بانگاهی سرشــار از محبت و قدردانی ‌به مادرش گفت‌: 
»مادر! هیچ وقت عطر چای‌ ‌شــمارو فرامــوش نمی‌کنم!«  مادر لبخندی زد و 
گفت‌: »نوش جونت باشــه پســرم‌!« ابوالفضل بدون اینکه چیز دیگری بگوید، 
به اتاقش رفت؛ لباس‌هایش را عوض کرد. پشــت میزش نشســت ‌و قلم را در 
دوات زد و باخط زیبایش روی کاغذ نوشــت‌: ‌ »شهادت هنر مردان خداست‌.« 
این آخرین خطی بود که ابوالفضل نوشــت و از او بــه یادگار ماند. ‌پدر و مادر 
می‌دانســتند که ابوالفضل این بار هم در خانه ماندنی نیســت و خیلی زود به 

جبهه برمی‌گردد.
  همین اتفاق هم افتاد و یک روز ابوالفضل دست پدرش را گرفت و با خود به 
اتاقش برد. پدر نگاهی به آخرین خطی که او نوشته بود، انداخت و بعد برگشت 
و به چهره ابوالفضل نگاه کرد. چهره ابوالفضل از گریه، خیس ‌شده بود. انگار از 
چشمانش باران می‌بارید. پسرش را در آغوش گرفت، ابوالفضل به آرامی گفت‌: 
»بابا! من بازم دارم برمی‌گردم جبهه. بچه‌ها دســت‌تنها هستن‌ ولی‌... ولی این 

دفعه شهید می‌شم‌. من دارم بوی شهادت‌رو حس می‌کنم...«
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‌پدر هم به گریه افتاده بود؛ یکدیگر را سخت در‌آغوش گرفته بودند و ‌با صدای 
بلند می‌گریســتند. ‌‌کمی که آرام گرفتند، پدر به چشمان ابوالفضل نگاه کرد و 
گفت‌: »ابوالفضل جان‌! برو من حرفی ندارم‌. مادرت هم بنده خدا حرفی نداره‌! 

می‌سپارمت به خدا‌!‌‌«
  بعــد از رفتــن ابوالفضل، پدر و مادر هر دو منتظر رســیدن خبری بودند. به 
دل‌شان افتاده بود این بار به جای بازگشت ابوالفضل، خبری غیر از این در مورد 
او از راه خواهد رسید. برای همین وقتی که سرانجام یک روز پدر، گوشی تلفن 
را برداشــت و خبر شهادت محمد را از زبان مسئول پایگاه بسیج محله شنید، 
اصلا تعجب نکرد. کتش را پوشید و به سمت پایگاه بسیج رفت‌. ‌‌وقتی سرانجام 
پیکر پســرش را دید، با بغضی که لحظه به لحظه بالا می‌آمد و راه گلویش را 
می‌بست، سرش را بالا آورد و خدا را شکر کرد. چهره محمد کاملا سالم بود‌؛ او 

انگار که به خواب رفته باشد، آرمیده بود. 
   با گذشــت سالیان ســال از شــهادت ابوالفضل، گاهی شب‌ها پدر احساس 
می‌کرد  از اتاق او صدای دلنشــین کشیده شــدن قلم خطاطی ‌روی کاغذ به 
گوش می‌رســد. بلند می‌شد و بدون اینکه کسی را از خواب بیدار کند، به اتاق 
پســرش که آن را دســت‌نخورده و مثل همان روزهای قدیم نگه داشته بود، 
می‌رفت و به آخرین خطی که از پسرش به یادگار مانده بود، نگاه می‌کرد. آنقدر 
نگاه می‌کرد تا پرده‌ای از اشک  چشمانش را می‌پوشاند و اتاق جلوی چشمانش 

در هاله‌ای رنگارنگ محو می‌شد و دیگر چیزی را نمی‌دید.
‌
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برف می‌بارد...

 براساس زندگی 
شهید امدادگر    

ابوالفضل 
کسائی‌واحد
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 پشــت پنجره‌ها برف می‌بارد... بلورهای برف با شکل‌های هندسی زیبا، ‌‌تابی 
می‌خورند و روی ســنگفرش کف حیاط خانه فرود می‌آیند. بلورهای سوزنی‌، 
ستاره‌ای، شــش‌ضلعی و گلوله‌ای‌‌... یک بار در جایی شنیدم؛ ‌‌بلورهای برف با 
همه‌ شــباهت‌هایی که به هم دارند اما امکان ندارد مثلا دو بلور برف یکسان از 
آنها را روی زمین پیدا کنید. فکر می‌کنم زندگی ما آد‌م‌ها هم همینطور است؛ 
یعنی هر چقدر هم که در ظاهر شــبیه هم باشــند، باز ‌‌هم دو زندگی را پیدا 
نمی‌کنید که کاملا همســان جلوه کنند. زمستان با آمدنش‌ رنگ و بویی تازه 
به طبیعت می‌بخشــد اما سوز و ســرمای این فصل مرا دلتنگ خاطرات تلخ و 
شیرین روزهایی که گذشت می‌کند. یاد روزی می‌افتم که با ابوالفضل دوتایی 
پشت پنجره ایستادیم و بارش برف را تماشا کردیم‌. قلم بردست می‌گیرم تا نام 
خود را برصفحه اول دفتر شعر با خط نستعلیق بنویسم و طبق سلیقه خودم با 
رنگ قرمز و آبی و زرد، رنگ‌آمیزی کنم. مریم‌، اســمی که ‌شنیدن آن ما را به 

یاد قداست و پاکی حضرت مریم‌)س( می‌اندازد.
    آن روز هم در شــور و شــوق نوجوانی مشغول نوشــتن نام خودم در دفتر 
یادداشــتم بودم که یک‌دفعه در باز شد و مادرم به اتاقم آمد‌: »دختر! تو هنوز 
گرفتی نشستی‌؟! پاشو الان بابات میاد خونه، یه چیزی واسه شام درست کن‌. 
مواد کتلت آماده‌س‌‌، زودتر سرخش کن. این پادردم امونمو ‌‌بریده‌!« بلند شدم 
و ‌با خودم گفتم‌: »کاش ته‌تغاری نبودم و خواهر و برادرهام هنوز ازدواج نکرده 
بودن و همه کارهای خونه روی دوش من نبود‌!« مشــغول غرزدن توی ذهنم 
بودم که همان لحظه به خودم آمدم و گفتم‌: »دختر چته‌؟! چی میگی تو‌؟! پدر 
و مادرت این همه برات زحمت کشــیدن، اونوقت تو ...« در همین وقت صدای 
درِ خانه  به گوش رسید: »بله‌، اومدم‌!« درِ حیاط را به خیال اینکه پدرم پشت 
در اســت، باز کردم‌. با دیدن ابوالفضل پشــت در خجالت‌زده و دستپاچه شدم 
‌و هول‌هولکی ســام کردم؛ او هم لبخندزنان جواب داد. آنقدر حواســم پرت 
آمدنش شد که یادم رفت از جلوی در کنار بروم تا بیاید تو.  بالاخره‌ رو به من 
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کرد و گفت‌: »دخترخاله! کسی خونه نیست، تنهایی‌؟« گفتم‌: ‌»مادر هستن‌!« 
گفت‌: »پس می‌شــه بری کنار تا بیام تو‌!« بــا صورتی که از خجالت و هیجان 

سرخ شده بود، کنار رفتم. 
    ابوالفضل، پســرخاله‌ام بود که در شــهر سنگســر زندگی می‌کرد. او مدتی 
می‌شد که به خاطر کار، به بندر ترکمن آمده بود و به عنوان وردست و شاگرد 
به برادرم ‌‌در کار سیم‌کشی برق ‌کمک می‌کرد. بیشتر وقت‌ها همراه برادرم بعد 
از کار به خانه ما می‌آمد اما آن روز تنها آمده بود. ‌یک حس عجیبی داشــتم؛ 
‌حضورش آنقدر هیجــان‌زده‌ام می‌کرد که نگو و نپرس‌ اما یک حجب و حیای 

درونی باعث می‌شد که از او فاصله بگیرم و کمتر جلویش آفتابی شوم.
      به آشپزخانه رفتم و مشغول آماده کردن شام شدم و همزمان چای را دَم 
کردم. صدای یاالله گفتن ابوالفضل را شــنیدم؛ گفتم‌: »بفرمایید!« داخل آمد و 
یک لیوان برداشــت که آب بخورد. بعد از خوردن آب، یک لحظه نگاهم به او 
افتاد‌، دیــدم انگار می‌خواهد چیزی بگوید؛ بالاخره زبان باز کرد و گفت‌: »اون 
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دفتر شعر مال شماست دخترخاله‌؟ خودت نوشتی‌؟« گفتم‌: »چطور‌؟ بله!« 
گفت‌: »دفترو دیدم‌. برداشــتم یکی دو صفحه‌شــو نگاه کردم‌. اگه اجازه بدی 
می‌خوام تا آخر اشعار و نثری‌رو که نوشتی، بخونم‌!« با مِن و مِن گفتم‌: »اشکالی 
نداره امانت دست شما ‌ولی مراقبش‌ باشید؛ این نوشته‌ها واسه‌م خیلی مهمه!«

     خواســت برود که یهو برگشت‌، رو به من کرد و گفت‌: »راستی نقاشی‌های 
خوبی کشــیدی‌. در کل هنرمندی دخترخاله‌!« بعد با لبخند زیبایی که روی 
لبش بود، از آشــپزخانه بیرون رفــت. با خودم فکر کردم‌: »‌‌این پســر چقدر 
حواسش به کارهای منه‌! اصلا چرا اینقدر کارهای من براش مهمه؟!...« داشتم 
توی خیالات شیرین غرق می‌شدم‌. سریع به خودم آمدم و گفتم‌: »دختر خواب 

دیدی، خیره‌! چقدر بی‌جنبه‌ای تو آخه!« 
    ‌ روزها و شــب‌ها پشــت سر هم می‌گذشــت. چند وقتی بود که پدرم حال 
خوشی نداشــت و مریض‌احوال بود. مادر بیچاره‌ام دل‌نگران او بود؛ در یکی از 
همین روزها بود که پدر عمرش را داد به شــما و رخت بربست و به دیار باقی 
شــتافت. روز تشییع جنازه، تمام فامیل و آشنا از راه دور و نزدیک آمده بودند. 
مادرم بی‌قراری می‌کرد‌؛ اشــک از چشمانم مثل ســیل روی گونه‌ها و صورتم 
جاری شــده بود. منتظر ماندم تا همه بروند و خودم تنها ســرقبر بنشینم و با 

پدرم وداع آخری داشته باشم.
    نگاهــی بــه دور و برم انداختم؛ تقریبا همه رفته بودند و قبرســتان خلوت 
شده بود. کنار قبر نشستم؛ بابا را صدا زدم. با او حرف زدم و زار‌زار گریه کردم. 
یک‌دفعــه ‌ صدایی توجه‌ام را به خود جلــب کرد و گفت‌: »خدا رحمتش کنه‌! 
خوبیــت نداره! مرده‌رو با بی‌قراری‌هات آزرده نکن، پاشــو بریم‌!«  نگاه کردم و 
دیدم ابوالفضل اســت. پیراهن مشــکی بر تن داشت و متاثر بود. دیدم درست 

می‌گوید؛ ‌بلند شدم و چادرم را روی سرکشیدم و برگشتم خانه.
   چند ماهی از مرگ پدرم گذشــته بود که یک روز خاله‌ام با خانواده به خانه 
مــا آمدند. تعجب‌ نکردم چون معمولا گاهی خاله‌ام میهمان ما در بندرترکمن 
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می‌شد و گاهی هم ما به سنگسر می‌رفتیم اما پچ‌پچ خاله و مامان توجه‌ام را به 
خود‌ جلب کرده بود. به روی خودم نیاوردم اما زیرکانه آنها را زیرنظر داشتم ‌تا 

اینکه شنیدم ‌ مادرم ‌به خاله می‌گوید‌:‌ »بذارید بعد سالگرد پدرش!«
‌ بعد از چند روز خاله‌ام به سنگسر برگشت. دوباره خانه سوت و کور شده بود؛ 
انگار ‌بر در و دیوار خانه خاک مرده پاشــیده بودند.  راست می‌گویند که زمان 
مثل برق و باد می‌گذرد؛ باورم نمی‌شــد که یک ســال از فوت پدرم گذشــته 
باشد. قرار بود برای سال پدر، مراسم ترحیمی بگیریم. روز پنجشنبه همه برای 
زیارت اهل قبور به بی‌حاشیه‌ترین و آرام‌ترین ‌‌مکان دنیا رفتیم تا فاتحه‌ای ‌برای 
اموات بفرستیم. دو ساعتی در گورستان به ظاهر خاموش نشستیم و بعد برای 

برگزاری مراسم به مسجد رفتیم و پایان.
    یک ماهی از ســالگرد پدر نگذشته بود که دوباره خاله با خانواده به خانه ما 
آمد. البته این بار با یک جعبه شــیرینی و چند شاخه گل رز سرخ. همه چیز 
طبق رسم و رسوم پیش رفت و من با ابوالفضل ازدواج کردم و بعد از آن برای 
همیشه از شهر و دیار خودم دل کندم و همراه خاله و همسرم راهی دیار غربت 
شدم. ناگفته نماند من از اینکه ابوالفضل را درکنار خودم داشتم، ‌از خوشحالی 
بال در می‌آوردم اما چه کنم که عادت به بودن در کنار عزیزان و دل کندن از 

جایی که محل تولد آدم است، راحت نیست.
    ‌ جنگ شــروع شــده بود و هر روز خبر مجروح یا شهید شدن هموطنان به 
گوش می‌رســید. گاهی اخباری تلخ و تکان‌دهنده از بمباران‌ها و به شــهادت 
رسیدن زنان و بچه‌های بی‌دفاع به گوش ‌‌می‌رسید و گاهی هم اخبار رشادت‌ها 
و فداکاری‌های رزمنــدگان در جبهه‌ها باعث دلگرمــی خانواده‌های داغدیده 

می‌شد.
    در یکی از همان شــب‌ها، خاله و ابوالفضل مشغول حرف زدن بودند. رفتم 
تا چای‌ بیاورم‌؛ با ســینی چای که برگشتم، دیدم ابوالفضل دست خاله را توی 
دســتش گرفته و دارد می‌بوسد. خاله، پســرش را بغل گرفت و گفت‌: »جانم 
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به قربانت پســرم‌! شیرم حلالت باشــه. جهاد در راه خدا و پیامبر واجبه. دفاع 
از مــرز و بوم و خاک وطن از نون شــب هم واجب‌تــره.« بغض کرده بودم؛ از 
اینکه تنها بشوم و دلتنگ‌، می‌ترسیدم‌ اما چیزی نگفتم. رفتم و سینی چای را 
جلوی‌شــان گذاشتم. دیدم مهربان‌شوهرم با خوشحالی رو به من کرد و گفت‌: 
»دلبرجان‌! می‌خوام برم به جنگ دیوها! از مادرم کســب اجازه کردم و ‌با دل و 
جون پذیرفت.« اولین باری بود که »دلبرجان« صدایم می‌زد؛ نمی‌دانم شــاید 

از روی ذوق‌زدگی بود!
    ابوالفضل چند روزی مشغول رسیدگی به امورات خانه و بیرون بود. توانست 
تقریبا همه چیز را ســر و سامان بدهد تا به قول خودش آب توی دل ما تکان 
نخورد‌. شــب قبل از اعزام، موقع خواب ‌‌برگشت و گفت‌: »مریم جان‌! گل مریم 
من!« با دلی گرفته گفتم‌: ‌»جانم! چی شده، خوابت نمی‌بره‌؟« ‌گفت‌: »از شوق 
رفتن، خواب به چشمم نمیاد اما ‌‌خواستم قبل از رفتن بهت بگم توی این راهی 
که من دارم می‌رم؛ یا به شــهادت می‌رسم یا مجروح می‌شم‌. دلم می‌خواد اینو 
بدونی.« گفتم‌: »خدا نکنه‌. دیگه بیشتر از این ادامه نده، دلم نمی‌خواد بشنوم. 
خدا هر جا که هســتی پشــت و پناهت باشه و منم همیشه دعاگوت هستم!« 
دوباره لبانش جنبید؛ انگار می‌خواست چیزی بگوید اما وقتی دید من ناراحت 

می‌شوم، ادامه نداد و خوابید. 
     بعد از رفتنش، زمان به کندی ســپری می‌شد. بعد از‌ 10روز برای‌مان نامه 
داد. نامه را که از دَم در گرفتم، تند تند دویدم به ســمت اتاق. با صدای بلند 
گفتم‌: »خاله خاله مژده بده، ابوالفضل نامه داده!«  ‌وای خدای من‌! داشتم چه 
کار می‌کردم؛ خاله داشت نماز می‌خواند. با خودم گفتم‌: »این همه شلوغ‌بازی 
واسه‌ چیه آخه! مگه دیوونه شدی؟!«  اما دل توی دلم نبود. منتظر شدم تا خاله 
نمازش تمام شد. بعد پاکت را باز کردم و باصدای بلند شروع کردم به خواندن 
نامه‌: »بسم رب‌الشهدا و صدیقین‌... سلام گرم و صمیمانه به مادر بهتر از جانم 
و همسر مهربانم‌. امیدوارم که حالتون خوب باشه. منم خوب و سلامتم و چند 
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روزی هست که رسیدم. اینجا توی بهداری مشغول کمک‌رسانی به مجروحان 
و شهدای خط‌مقدم هستیم. مسئولیت بهداری با منه‌‌ ولی گاهی که نیروها توی 
‌‌نقاط مختلف خط مشــغول انجام ماموریت هستن‌ و کمبود نیرو داریم، خودم 
بــه عنوان راننده آمبولانس به خط‌مقدم مــی‌رم تا به مجروحان کمک کنم و 
شهدا‌رو جمع‌آوری کنیم... این شرح حال کوتاهی بود از من. الانم با اجازه‌تون 

باید برم؛ وقت تنگه و کار زیاد‌. به همه سلام گرم منو ‌ برسونید.« 
     تقریبا بهمن ‌سال 64 بود؛ ‌‌چند روزی بود که سرم گیج می‌رفت و احساس 
بی‌حالی داشــتم. رفتم توی حیاط که هوای تازه بخورم. شب قبل باران باریده 
‌و حیاط را خیس کرده بود. باد سوزناکی می‌وزید؛ طوری که از سرما به خودم 
لرزیدم‌. زود‌ برگشتم توی اتاق و رفتم زیرکرسی و خوابم برد. با صدای شنیدن 
اذان مغرب، بیدار شــدم. خواستم بلند شوم‌ دیدم اصلا حالم خوب نیست. فکر 
کردم شاید اثرات سرماخوردگی باشد؛ کمی درد توی کمرم احساس می‌کردم. 
‌به ســختی از جایم بلند شدم‌. رفتم سمت آشــپزخانه تا جوشانده‌ای با نبات 
درســت کنم و بخورم اما تا بوی غذایی که خاله برای شام بار گذاشته بود بهم 
خورد، ‌عق زدم و به سمت حیاط دویدم. در این حالت خاله را دیدم؛ پیش من 
آمد و به حال و روز من نگاهی انداخت و لبخند‌زنان گفت‌: »ایشــالا خیر باشه. 

فکر کنم یه خبرهای خوشی تو راهه!« خجالت کشیدم و چیزی نگفتم.
     فردای آن روز با خواهر شــوهرم برای تســت بارداری به آزمایشگاه رفتم‌. 
زمانی که جواب آزمایشگاه مثبت اعلام شد، دیگر در پوست خودم نمی‌گنجیدم. 
همه‌اش با خودم می‌گفتم‌: »خدایا شــکرت‌! یعنی من دارم مادر میشم؟!‌« دل 
توی دلم نبود که این خبر را هرچه زودتر به شوهر عزیزتر از جانم بگویم. خودم 
را تجسم می‌کردم که کنار ابوالفضل نشسته‌ام و دارم با او حرف می‌زنم‌: »عزیزم‌! 
خدای‌ مهربون مثل همیشه لطفش شامل حال ما شده و درِ رحمتش‌رو به روی 
ما باز کرده. الان و توی این لحظه ذرات وجود تو و من با هم آمیخته شــده و 
داره جوونه می‌زنه و شکوفا می‌شه‌!« خلاصه اینکه همه از بارداری من خبردار 
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‌‌و خوشحال شدند؛ به‌خصوص ابوالفضل. 
     مــاه مهــر و مهربانی از راه رســید؛ ماه لطافت و زیبایــی. آن وقت‌ها بوی 
مهر یادآور شــور و سرمســتی کودکانی بود که برای رفتن به مدرسه سر از پا 
نمی‌شــناختند و کوچه و خیابان را با هیاهــوی وصف‌ناپذیر و جنب و جوش 
خودشــان روی سر می‌گذاشــتند. حتی جنگ هم نتوانسته بود روی رویاهای 
این بچه‌ها ســایه بیندازد. دیگر روزهای آخر بارداری‌ام بود؛ منتظر برگشــتن 
بابای بچه‌ام بودم‌. سرانجام چشم‌انتظاری و سختی‌ها و شیرینی‌های این دوران 
هر‌چه که بود تمام شــد ‌و تک‌دردانه ‌من و ابوالفضل به دنیا آمد. دخترم آنقدر 
کوچولو بود که می‌ترسیدم بغلش کنم؛ زیبا و دوست‌داشتنی. پدرش نامش را 
»فاطمه« گذاشت. ابوالفضل فقط چند روز توانست مرخصی بگیرد؛ باید زودتر 
برمی‌گشت چون به وجودش در بهداری جنگ نیاز بود. قرار شد برود و دوباره 
پیش ما برگردد. در نبود ابوالفضل سعی می‌کردم تا از بچه‌مان خوب نگهداری 

کنم. 
    تقریبا 40روزی از به دنیا آمدن دخترم گذشــته بود. یک شــب دیدم بچه 
خیلی بی‌قراری می‌کند. دیدم توی تب ‌‌می‌ســوزد؛ ســعی کردم با پاشــویه و 
دســتمال خیس تبش را پایین بیاورم. خدا را شکر کارهایم افاقه کرد و بعد از 
یکی دو ســاعت  از آن داغی بدنش ‌خبری نبود و پلک‌های ظریف و زیبایش 
روی هم رفت و خوابید. من هم آنقدر خسته بودم که نفهمیدم کِی خوابم برد. 
صبح وقتی که بیدار شــدم دیدم فاطمه توی بغل ابوالفضل اســت و دارد با او 
بازی می‌کند. شــنیدم که می‌گفت‌: »فاطمه فاطمه است جان من است! دختر 

شیرین زبان من است! ‌روح من است‌...«
گفتم :»ســام! کی اومدی من نفهمیدم؟!«‌. ‌گفت‌: »علیک سلام! بیدار شدی؟ 

دم‌دمای صبح بود... سرو‌صدا نکردم تا بیدار نشی‌!«
  با خوشــحالی بلند شــدم تا آبی به صورتم بزنم و بعد رفتم سمت آشپزخانه. 
صبحانه را آماده کردم و داخل مجمع مســی ‌‌گذاشــتم. داخل اتاق شــدم که 
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شــنیدم ابوالفضل دارد به فاطمه می‌گوید‌: »آخه دختــرم! تو کِی می‌خواهی 
بزرگ‌شی با این دستای نازت، چنگ بندازی توی ریش و موهای من‌؟!« خاله 
با شنیدن این حرف ابوالفضل گفت‌:‌ »مادرجون این‌دفعه که بری و برگردی تا 
اون موقع بچه بزرگ‌تر میشه و می‌تونه چنگ بندازه و موهای سر و صورتت‌رو 
بکشــه!« ابوالفضل گفت‌:‌ »آخ جون که من چقدر اونجوری دوست دارم!« ‌‌بعد 

فاطمه را با ولع بوسید.
    شــب قبل از خوابیدن به حیاط خانه رفتم. دیدم برف ســنگینی در حال 
باریدن ‌ اســت. صورتم را به طرف آسمان گرفتم؛ گلوله‌های ریز و درشت برف 
روی صورتم فرود می‌آمدند. من عاشق برف بودم و همیشه با دیدنش ذوق‌زده 
می‌شدم. یک‌دفعه صدای ابوالفضل را از پشت سرم شنیدم: »این چه کاری‌یه؟! 
ســرما می‌خوری. باید شیر ســالم بدی به اون طفل معصوم‌!« ‌گفتم‌: »دست 
خودم نیست! هیجان‌زده می‌شم از دیدن برف‌.« لبخندی زد و ‌‌گفت‌: »می‌دونم 
دخترخاله! از وقتی که اون دفترت‌رو خوندم با روحیات لطیفت آشنا شدم‌! اما 
بیا بریم دوتایی برف‌رو از پشت پنجره ببینیم تا سرما نخوردیم‌!« بعد نگاهی به 
پشت بام و دیوارهای برف گرفته انداخت و گفت‌: »عجب برفیه! فکر کنم صبح 
باید برم پشــت بوم‌رو پارو کنم‌.« بعد رفتیم توی اتاق و یک ســاعتی از پشت 

پنجره، بارش برف را نگاه کردیم و گفتیم و خندیدیم.
     صبح وقتی که از خواب بیدار شــدم، باز هم از پشــت پنجره حیاط را نگاه 
کردم. همه جا پرُ شــده بود از سپیدی. روی سنگفرش حیاط ‌و روی درخت‌ها 
انگار چادر ســپیدی از برف کشیده بودند. همه سفیدی بود و سفیدی. در این 
بین پرنده‌ها را دیدم که از شــدت سوز ســرما در یک گوشه دنج، ‌‌خودشان را 
جمع کرده بودند تا گرم‌شان شود. بلند شدم رفتم سراغ سفره و خرده نان‌های 
دیشب را برداشتم تا ببرم توی حیاط و برای‌شان بریزم. دراین هنگام ابوالفضل 
را دیدم که شــال و کلاه کرده و پارو به دست از نردبان بالا می‌رفت. بانگرانی 
نگاهــش کردم‌؛ دل توی دلم نبود که نکند دلبرم از روی نردبان قدیمی چوبی 
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لیز بخورد و بیفتد. خدا را شکر اتفاقی برایش نیفتاد و برف‌ها را پارو کرد و آمد 
و با هم صبحانه خوردیم. بعد رفت و دوربین عکاســی‌اش را از کمد برداشت و 
چند تا عکس یادگاری از من و فاطمه گرفت. می‌خندیدیم و شوخی می‌کردیم 
و خوش بودیم‌ اما شب قبل از خواب دوباره رو کرد به من و گفت‌: »مریم جان! 
می‌خوام یه چیزی بگم. فقط گوش کن و چیزی نگو! ‌ببین عزیزم! جنگه و همه 
‌آدم‌هایی که توش هستن، هر لحظه ممکنه یه اتفاقی براشون بیفته‌...« خواستم 
حرفش را قطع کنم که گفت: »چیزی نگو! بذار حرفم تموم شه! من یا هر کس 
دیگه‌ای شاید شهید بشــیم و از دنیا بریم اما بازم زندگی ادامه داره! بازم فردا 
صبح که چشماتو باز کنی، خورشید طلوع می‌کنه!‌... تو هنوز خیلی جوونی. بعد 
من باید بری دنبال زندگی خودت؛ آخه زندگی واســه تو ادامه داره!« دیگر نه 
اینکه ابوالفضل نگذارد حرف بزنم؛ خودم نتوانستم چیزی بگویم، لحاف کرسی 

را روی سرم کشیدم و گریه کردم.
      ابوالفضل چند روز بعد دوباره رفت؛ زمان به کندی ســپری می‌شد. دیدم 
وقــت زیادی می‌آورم و با خودم فکر کردم حالا که مرد خانه‌ام  نیســت، یک 
کاری را شروع کنم و کمک خرج خانه باشم. از آنجایی که دوخت و دوز و هنر 
خیاطی را خوب بلد بودم و در کنارش تجربه گلدوزی کردن هم داشتم، شروع 
کردم به این‌جور کارها. سفارش خیاطی از همسایه‌ها و فامیل و آشنا می‌گرفتم 

و برای‌شان می‌دوختم. 
    یک روز که مشــغول دوختن دامن برای دختر یکی از آشناها بودم، صدای 
زنگ در را شــنیدم؛ خاله رفت در را باز کند. آن وقت‌ها آیفون نبود؛ یعنی نه 
اینکه نباشــد، حداقل قشر متوسط جامعه نداشتند و باید خودمان می‌رفتیم و 
در را باز می‌کردیم. بعد از چند دقیقه، خاله با زن همسایه وارد اتاق شد. خانم 
همســایه زن محجبه و مومنی بود؛ روضه‌خــوان اهل بیت محله ما بود. زمانی 
که ســفره و مراسم مذهبی برگزار می‌شــد، به عنوان مداح یا قاری قرآن از او 
دعوت می‌کردند. خیلی دوســتش داشتم؛ صدای خوبی هم داشت. بامزه بود و 



96

خوش‌گفتار. پوست گندمی تیره‌ای داشــت و ‌خیلی مهربان و خوشرو بود. به 
احترامش از پای چرخ خیاطی بلند شــدم و ســام و احوالپرسی کردم‌. گفت‌:‌ 
»بشین دخترم‌! چرا پاشدی؟ من که غریبه نیستم‌.«  گفتم‌: »اختیار دارید.« ‌. 
بعد از اینکه نشســتیم و با هم چای‌ خوردیم، گفت‌: »دخترم! ما زن‌های محله 
تصمیم گرفتیم برای رزمنده‌های اســام که تــو جبهه‌ها دارن می‌جنگن، یه 
ســری لباس و شال و کلاه بدوزیم و ببافیم. از اونجایی که شما خیاط ماهری 
هستی، می‌خواستیم از شما کمک بگیریم؛ البته یه وقت توی رودربایستی گیر 

نکنی‌ها‌‌...«
گفتم‌: »این چه حرفیه؟! معلومه که هســتم! باجون و دل هم هستم و وظیفه 

منه!« 
با خوشــحالی بغلم کرد و گفــت‌: »الهی خیر از جوونیت ببینی! ایشــالا این 
پست‌فطرت‌ها هرچه زودتر نابود بشن و کشور و جوونا در آرامش به سر ببرن‌!«

    خلاصه اینکه فعالیت من در مسجد شروع شد. برای دخترهای مسجد کلاس 
آموزش خیاطی گذاشــتم.  بقیه وقت‌ها را هم بــا زن‌های دیگر به پختن نان‌، 
بافتن شــال و کلاه‌، جمع‌آوری کمک‌های مردمی‌، کار‌های خیاطی و دوخت و 
دوز و بســته‌بندی و ارسال آنها به جبهه می‌پرداختیم. دی ماه سال 65 شروع 
شــده بود. بیشــتر وقت‌ها موقع کار، یک تلویزیون ســیاه و سفید کوچک در 
مسجد روشن بود که با آن خبرهای عملیات کربلای 4 و 5 را دنبال می‌کردیم. 
از گوشه و کنار می‌شنیدیم که عملیات‌های سنگینی بوده و خیلی از رزمندگان 

در آن شهید و مجروح شده‌اند. چشم‌انتظار آمدن ابوالفضل بودم .
‌      دلشــوره عجیبی مرا فرا گرفته بود و شــب‌ها که فاطمه و خاله به خواب 
می‌رفتند، عکس ابوالفضل را برمی‌داشتم، نگاهش می‌کردم و با او حرف می‌زدم 
و درددل می‌کــردم. آرزو می‌کردم کاش یک بار دیگر می‌توانســتم چشــمان 
زیبایش را ببینم و عطر تنش را استشمام کنم. خوابم برد و خواب دیدم که در 
جبهه هســتم‌. ابوالفضل را دیدم که سوار آمبولانس در حال حمل مجروحان 
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اســت. انگار من هم کنارش نشســته بودم ‌و داشــتم به او کمک می‌کردم. از 
آســمان به جای برف و بــاران، آتش و گلوله می‌بارید. از ابوالفضل پرســیدم‌: 
»ابوالفضل اینجا کجاســت‌؟« او گفت‌:‌ »اینجا شلمچه است...« به اطرافم نگاه 
کردم‌. دیدم زمین از خون شهیدان سرخ‌رنگ شده است‌. همه جا تا چشم کار 

می‌کرد، آغشته به خون بود.
      از خواب پریدم؛ تپش قلب شدیدی داشتم. لحاف کرسی را کنار زدم و به 
طرف پنجره رفتم‌. دیدم بیرون دارد برف می‌بارد. ســپیدی بی‌پایانی همه جا 
را پوشــانده بود. فکر کنم داشــتم گریه می‌کردم  و فاطمه از صدای گریه من 
از خواب بیدار شــده بود. رفتم و به چهــره زیبایش نگاه کردم؛ بغلش کردم و 
شیرش دادم. چند روز بعد خبر شهادت ابوالفضل را برای‌مان آوردند. همرزمانش 
می‌گفتند در راه انتقال مجروحان، لاستیک‌ آمبولانس او تیر می‌خورد و پنچر 
می‌شود و وقتی که ابوالفضل پیاده می‌شود که چرخ ماشین را عوض کند، مورد 

اصابت گلوله مستقیم دشمن قرار می‌گیرد و به شهادت می‌رسد. 
     حالا روزها‌ و هفته‌ها و ماه‌ها و ســال‌ها از آن ماجرا گذشــته است‌. امشب 
هم دارد برف می‌بارد و دانه‌های ریز و درشت برف، زمین را سفید کرده است. 
دفتــر و قلمم را کنار می‌گذارم‌. کنترل تلویزیون را برمی‌دارم و آن را روشــن 
می‌کنم تا حوصله‌ام سر نرود. تلویزیون در حال نمایش تصاویر برفی است‌. بعد 
پشت پنجره خانه‌مان می‌روم تا مثل آن وقت‌ها برف را تماشا کنم. به بلورهای 
ســتاره‌ای‌، شش‌ضلعی و گلوله‌ای برف نگاه می‌کنم‌. یک نفر دارد در تلویزیون 
شــعری را دکلمه می‌کند‌: »برف نو سلام سلام‌/ بنشین که خوش نشسته‌ای بر 

بام/ پاکی آوردی ای امید سپید/ همه آلودگی است این ایام...‌«
‌
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   مرکز خیریه »فاطمیه« مثل همیشــه شلوغ بود؛ یک ساختمان دو‌طبقه که 
حیاطی کوچک هم در مقابل آن قرار داشت. افراد خیّر و نوع‌دوست برای کمک 
می‌آمدند؛ هرکمکی که از دست‌شان برمی‌آمد، دریغ نمی‌کردند. بعضی‌ها وجه 
نقدی می‌پرداختند، برخی اقلام خوراکی یا پوشاک و وسایل ضروری می‌آوردند 
و عده‌ای هم در بســته‌بندی اجناس یا بردن آنها به درِ خانه‌های افراد نیازمند 
کمک می‌کردند. اینجا شــاید خیلی بزرگ نبــود اما فضایی صمیمانه و بی‌ریا 
داشت. درطبقه پایین آشپزخانه‌ای به چشم می‌خورد که همیشه در آن بساط 
چای مهیا بود. بیشــتر این زنان بودند که به خیریه می‌آمدند. در اینجا همه او 
را »حاج‌خانم« صدا می‌کردند. حاج‌خانم، زنی فعال و سختکوش و مهربان بود. 
اگر کاری برای کسی از دستش برمی‌آمد، کوتاهی نمی‌کرد. شاید غبار گذشت 
ایام برچهره‌اش نشســته بود ولی همچنان خودش را از تک و تا نمی‌انداخت و 
خم به ابرو نمی‌‌آورد. دوســت داشت مفید باشد و تا نفس‌ دارد، به یاری مردم 
نیازمند بشتابد. افرادی که او را می‌شناختند، احترام فراوانی برایش قائل بودند. 
نه فقط به خاطر اینکه دستش به‌خیر بود و اخلاق خوشی داشت‌، بلکه به این 

خاطر که مادر »حمیدرضا« بود. 
      در این مرکز کلاس خیاطی و بافندگی هم دایر بود. زنان سرپرست خانواده 
یا زنانی که دنبال کسب درآمدی برای گذراندن بهتر امورات زندگی‌شان بودند‌، 
به اینجا می‌آمدند و هنرهای دســتی را یاد می‌گرفتند. قسمتی هم مخصوص 
درست کردن ترشی و مربا و سبزی سرخ‌کرده و این‌جور چیزها بود. خانم‌ها که 
دور هم جمع می‌شدند، از هر دری سخن می‌گفتند؛ یکی از خانم‌ها به دیگری 
گفت‌: »بدری خانم‌! اون مشکل دخترعموت حل شد؟« بدری خانم گفت‌: »خدا 
به حاج‌خانم عوض خیــر بده‌! خدا طول عمرش ‌بده‌! اگه حاج‌خانم نمی‌اومد و 
پادرمیونی نمی‌کرد، الان نمی‌دونستیم چیکار باید بکنیم‌! بله‌، خدارو شکر همه 
چیز درنهایت به خوشی ختم شد‌!« در این هنگام حاج‌خانم از راه رسید؛ مثل 
همیشه با لبخندی که برلب داشت، به جمع سلام کرد و خداقوت گفت‌. همه 
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به احترامش بلند شدند و با هم گفتند‌: ‌ »ممنون‌، سلامت باشید‌!« ‌
      حاج‌خانــم تقریبــا هر روز به مرکز خیریه می‌آمد و اگر مشــکلی یا کم و 
کسری ‌ بود، حل می‌کرد. بعضی وقت‌ها هم ‌که پا‌‌درد داشت و در خانه می‌ماند، 
با تلفن مشــکلات را رفع و رجوع می‌کرد‌. دلش نمی‌خواست کاری روی زمین 
بماند. خلاصه حاج‌خانم یک گنج بود؛ از آن آدم‌هایی که وجودشــان غنیمت 
اســت و وقتی که چشم‌های‌شــان را‌ روی روز جدید می‌گشایند، فقط به این 
فکر می‌کنند که مشکل دیگران را چطور‌ حل کنند. برای جهیزیه فلان دختر 
آبرومند چه کند؟ ‌برای پســر فلانی که از ســربازی آمده ‌چه کاری پیدا کند‌، 

داروهای کمیاب و گرانقیمت فلان بیمار نیازمند را چگونه جور کند ‌و‌...
     حاج‌خانم پیش دخترهایی رفته بود که آموزش بافتنی می‌دیدند. داشت به 
بافندگی هنرآموزها نگاه می‌کرد و همینطور محو دستان آنها شده بود‌. دخترها 
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میله‌های بافتنی را با شــکل خاصی حرکت می‌دادند و یکی از زیر و یکی از رو 
می‌بافتنــد. خیالش پرواز کرد و به گذشــته‌ها رفت؛ به روزهایی که در همین 
مرکز دست‌کم 50 زن مشــغول بافتن شال و کلاه و جوراب و دستکش برای 
جبهه‌ها بودند. آنها شــب و روز نمی‌شناختند و از وقت و چشم و دستان‌شان 

مایه می‌گذاشتند تا در پشت جبهه‌ها کاری برای رزمندگان کرده باشند. 
      آن موقع‌، حاج‌خانم خودش به تنهایی ‌هر روز دو تا کلاه می‌بافت. علاوه بر 
این، با کمک زنان دوست و همسایه، هویج‌ها را رنده می‌کردند و مربا می‌پختند‌. 
سیب‌ها را خرد می‌کردند ‌‌و برای رزمنده‌ها کمپوت می‌پختند. خلاصه هر کس‌‌ 
هرکاری از دســتش برمی‌آمد، ‌انجام می‌داد. سن و سال و کوچک و بزرگی هم 
معنا نداشت‌. مادربزرگ‌ها و دختربچه‌ها همه دست به دست هم داده بودند تا 
حتی اگر شــده در شستن استکان‌ها‌، دَم کردن چای‌، سوزن نخ کردن و جمع 
و جور کردن وســایل کمــک کنند. حاج‌خانم صدای حمیدرضا را شــنید که 
گفت: »مادر‌! اینارو کجا بذارم‌؟!« حمید وسط حیاط ایستاده بود و چند کارتن 
دستش بود. حاج‌خانم پرســید‌‌‌: »اینارو از کجا آوردی؟!« حمیدرضا کاغذی تا 
شــده را که رویش اسم و نشانی نوشــته شده بود، به او داد. حاج‌خانم کاغذ را 
نگاه کرد و گفت‌: »چیز خراب‌شــدنی توش نیست. بی‌زحمت بذار تو‌ انباری‌!« 
حمیدرضا کارتن‌ها را به انباری که در گوشه حیاط بود، برد. از طرف مردم انواع 
و اقســام خوراکی‌ها و ملزومات می‌رسید؛ از برنج و روغن و ماکارونی و چای و 
حبوبات گرفته تا دوک نخ و ســوزن خیاطی و کاموای بافتنی... حمید‌رضا هر 
روز بــرای کمک کردن به خیریه می‌آمد. گونی‌ها و اقلام کمک‌های مردمی را 
جابه‌جا می‌کرد یا اگر مادرش می‌خواست جایی برود، او را می‌رساند. حمیدرضا 

پسر خوب و آرامی بود؛ از همان سن کودکی نمازش را می‌خواند.
مودب بود و به همه از کوچک تا بزرگ احترام می‌گذاشت.

      حاج‌خانم که زمان شــروع جنگ کمتر از  30ســال داشــت، در ابتدا در 
خانه‌اش به زنان آموزش خیاطی می‌داد و آنجا را تبدیل به پایگاهی برای کمک 
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به جبهه‌ها کرده بود. بعدها که ســاختمان فاطمیه برقرار شد، توانست‌ ‌‌با توجه 
به فضای بزرگ‌تری که در اختیارش قرار گرفته بود، کارش را گســترش دهد. 
گرچه هنوز طبقه دوم ســاختمان فاطمیه نیمه‌کاره و ســفیدکاری نشده بود 
اما به او ایــن امکان را می‌داد که کلاس‌های خیاطی و بافتنی ‌راه بیندازد و از 
خانم‌هایــی که مدرس قرآن بودند، دعوت کند تا در آنجا به علاقه‌مندان قرآن 

یاد بدهند. 
   حاج‌خانــم بابت کارهایش و آموزش خیاطی حتی یک ریال هم از زنانی که 
بــه آنجا می‌آمدند، نمی‌گرفت. هر روز کلاس‌های خیاطی حاج‌خانم شــلوغ‌تر 
می‌شــد. در این وقت‌ها بود که عده‌ای از خانم‌های جنگ‌زده که از خوزستان 
به آنجا مهاجرت کرده بودند هم در کلاس‌های او شرکت می‌کردند. حاج‌خانم 

همه را برای آموزش پذیرا بود و دست رد به سینه کسی نمی‌زد.
‌    آوازه خیریه در همه جای ‌شهر پیچیده بود و کمک‌های مردمی هم روز به 
روز بیشتر به دست‌شان می‌رســید. حمیدرضا مادر را دست‌تنها نمی‌گذاشت‌. 
آنها علاوه بر کمک به جبهه‌ها، از این طرف و آن طرف هم پول جمع می‌کردند 
و برای نیازمندان شــهر مایحتاج می‌خریدند یا برای دختران دَم‌بخت جهیزیه 
تهیه می‌کردند و سیســمونی می‌گرفتند. بعضــی وقت‌ها هم برای افراد، جواز 
کســب و کار مهیا می‌کردند. حمیدرضا هم در تمام این کارها شــانه به شانه 

مادر، یار و همراه او بود. 
   حاج‌خانــم همینطور ‌در خیریه در حال بازدید و سرکشــی بود و خاطراتش 
را مرور می‌کرد. نســیم خنکی وزید و عطر گُل‌هــای درخت اقاقیا‌ی حیاط را 
به مشــام او رســاند. به یاد تولد پســرش حمیدرضا افتاده بود؛ روز بیست و 
یکم ماه رمضان‌‌. چقدر زود گذشــته بود. حمیدرضا روز به روز قد می‌کشید و 
برای خودش مردی می‌شــد. وقتی دیپلم گرفت، در سپاه نام‌نویسی کرد تا به 
جبهه برود. وقتی حاج‌خانم پرســیده بود؛ »پسرم چرا می‌خوای بری جبهه‌؟!« 

حمیدرضا فقط گفت‌: »آخه خیلی ‌‌دوست دارم‌!« به همین سادگی! 
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      بعــد از اعزام، حمیدرضا در پادگان آموزشــی دوره ‌تیراندازی و تخریب و 
بقیه مهارت‌های نظامی را گذراند و سپس چند ماهی هم به آموختن دوره‌های 
امدادگری پرداخت. سپس دوره‌های تخصصی ‌)‌ش. م. ر( برای مقابله با حملات 
شــیمیایی را پشت سر گذاشــت. در همان روزها بود که ماسک ضدگاز روی 
صورتش می‌گذاشت و عکس می‌گرفت و برای مادرش می‌فرستاد. یک بار هم 
در منطقه عملیاتی فاو، عکس گرفته  و ‌فرستاده بود. در نامه‌اش برای حاج‌خانم 
نوشــته بود‌: »مادر‌! ما اینجا توی قایق‌ها سِرُم وصل می‌کنیم‌، آمپول می‌زنیم؛ 
زخم‌ها‌رو بخیه می‌زنیم ‌‌و پانسمان می‌کنیم‌. خلاصه هر کاری می‌کنیم که حال 

رزمنده‌ها بهتر بشه!« 
    چون آن وقت‌ها در خانه تلفن نداشــتند، رابطه مادر و پسر بیشتر از طریق 
نامه بود. حمیدرضا هر اتفاقی را که برایش می‌افتاد، برای حاج‌خانم می‌نوشت؛ 
اینکه چطور مجروحان را درمان می‌کند، هر بار به کدام مناطق جنگی می‌رود، 
از وضعیت آب و هوا و جو حاکم برمنطقه می‌گفت؛ از دوســتانش‌، همرزمانش 
و روابط صمیمی بین آنها‌‌... از گذشــت و فداکاری رزمنده‌ها و فضای بی‌ریای 

جبهه‌ها.
      صــدای دختربچــه‌ای، حاج‌خانم را از خاطراتش بیــرون آورد. دختر‌بچه 
کوچکی ‌که حدود 6ســال داشــت و روبان قرمزی به موهایش بســته بود را 

روبه‌روی خودش دید.
-سلام حاج‌خانوم‌! اسم من ستاره‌‌ست‌. این هدیه‌رو برای شما آوردم‌!

   حاج‌خانم با لبخند، دستی به سر دختربچه کشید و رویش را بوسید و تشکر 
کرد. گاهی افرادی که حاج‌خانم قبلا برای‌شــان کاری انجــام داده بود، برای 
سپاســگزاری هدیه‌ای می‌گرفتند و پیــش او می‌آمدند. دختربچه خداحافظی 
کرد و رفت. حاج‌خانم که پاهایش درد می‌کرد، روی صندلی کنار میز نشست. 
روی میز پرٌ از کارتن‌های بسته‌بندی شده مایحتاج مردم بود که باید به دست 
‌‌نیازمندان می‌رساندند. حاج‌خانم یاد روزی افتاد که خبر شهادت حمید‌رضا را 
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اطلاع دادند؛ فضای خانه سنگین بود و انگار ابرهای غم، همه جا را پوشانده بود‌. 
باور شــهادت حمیدرضا سخت بود؛ آنهایی که آمده بودند سعی داشتند همراه 
و همدل باشــند و به خانواده و مخصوصا حاج‌خانم تسلی بدهند. بعد یاد روز 
تشــییع جنازه و خاکسپاری حمید‌رضا افتاده بود؛ آن روز امامزاده یحیی پرُ از 
دسته‌ها و حلقه‌های گُل و پلاکارد تسلیت شده بود. گروه موزیک نظامی، برای 
بزرگداشــت حمیدرضا مارش عزا می‌زد. آنقدر جمعیت زیاد بود که در صحن 

امامزاده، جای سوزن انداختن نبود. 
      حاج‌خانم همیشــه از اینکه حمیدرضا چگونه شــهید شده، ناراحت بود؛ 
بی‌تاب و نگران بود‌. آرزو می‌کرد پســرش موقع شــهادت، زیاد درد نکشیده ‌و 
راحت چشــم بر این دنیا بسته باشد‌ تا اینکه شبی حمیدرضا به خوابش آمد و 
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همــه ماجرا را از اول تا آخر برایش تعریف کرد؛ رویای عجیبی بود. تصاویرش 
آنقدر شــفاف بودند که مــادر حتی ماهی‌هایی که در ارونــد‌رود ورجه‌وورجه 
می‌کردند را می‌دید. حمیدرضا نحوه شهادتش‌، خراب شدن وسیله نقلیه‌ای که 
قرار بود پیکر مجروحش را به بیمارســتان صحرایی ببرد و همه چیز را برای او 
تعریف کرد. بعد از آن خواب بود که حاج‌خانم کمی آرام شــد و کمتر بی‌تابی 

کرد.
     مدت‌هــا بعد وقتی یکــی از همرزمان حمیدرضا برای کمک به خیریه آنها 
آمــده بود، ماجرای شــهادت او را برای حاج‌خانم تعریــف کرد. حمیدرضا در 
عملیات کربلای‌5 شــهید شــده بود؛ گلوله‌ها به پایش اصابت کرده ‌‌و شدیدا 
مجروح شده بود. ابتدا خواسته بودند که او را با قایق برای درمان به بیمارستان 
صحرایی برســانند که قایق از کار افتاده بود. ســپس خواســته بودند او را با 
آمبولانس انتقال بدهند که آن هم خراب شــده ‌‌و از جایش تکان نخورده بود. 
انگار همه چیز دست به دست هم داده بود تا حمیدرضا شهید ‌شود. حاج‌خانم 
‌آنجــا فهمیده بود که خوابــش چقدر دقیق و نزدیک به واقعیت بوده اســت.

حاج‌خانم یاد سه سالگی حمیدرضا افتاده بود؛ حمیدرضا موقع بازی از پشت‌بام 
افتــاده بــود ‌اما حتی یک زخم یا خراش هم برنداشــته بــود و وقتی او را به 
بیمارســتان برده بودند، دکتر معاینه‌اش کرده ‌‌و با تعجب گفته بود‌: ‌‌»این بچه 
هیچ‌طوریش نیست! فقط خوابیده، چون موقع افتادن ترسیده بوده‌‌ ولی صحیح 
و سالمه!‌« حاج‌خانم فکر می‌کرد گاهی در حکمت خداوند چیزهایی هست که 

آدم به راحتی از آنها سر‌در نمی‌آورد.
     حاج‌خانــم یــاد روزی افتاد‌ ‌‌که دلش هوای حمیدرضا را کرده ‌‌و به امامزاده 
یحیی رفته بود. صدای نوحه از بلندگوهای امامزاده پخش می‌شد. گنجشک‌ها 
‌روی کاج‌هــای بلنــد آواز می‌خواندند. این طرف و آن طرف روی مزار شــهدا 
دسته‌های گُل پرَپرَشده به چشم می‌خورد. حاج‌خانم سر ردیف‌های مزار شهدا 
ایستاد‌ ‌‌و فاتحه خواند‌‌‌. بعد حس تلخی از قلبش گذشت‌ ‌‌و فکر کرد‌ ‌که اگر اینها 
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شــهید نشده بودند، الان ‌می‌توانستند ســالم و سر حال کنار خانواده‌های‌شان 
زندگی کنند و شاد و امیدوار به آینده باشند. غم و غصه‌ای عجیب دل حاج‌خانم 
را گرفــت‌ ‌و با ناراحتی از امامزاده بیرون آمد‌‌‌. همان شــب بود که حمیدرضا و 
چند جوان برومند دیگر به خواب حاج‌خانم آمدند و تمام‌قد و ســالم مقابل او 
ایســتادند. حمیدرضا رو به حاج‌خانم کرده ‌ و گفته بود‌: »مامان جان‌! خوب به 
من نگاه کن‌! ببین من خاک شــدم‌؟! لهِ شــدم‌؟! عیبی پیدا کردم‌؟! آخه برای 
چی غصه می‌خوری و خودتو ناراحت می‌کنی‌؟! من حالم خوبِ خوبه و سالم و 
ســامتم‌!« حاج‌خانم بعد این خواب بود که بیشتر از همیشه به این باور رسید 

که شهیدان زنده و حی و حاضرند‌.
       حاج‌خانم دوست داشت هرچه بیشتر خواب پسرش را ببیند. یک بار که 
به حج‌عمره رفته بود، کسالتی پیدا کرد‌‌‌. همان شب حمیدرضا را دیده بود که با 
یک لیوان خاکشیر پیش او آمده بود‌. حاج‌خانم خاکشیر را گرفته و نوشیده بود 
اما همین که می‌خواسته ‌‌حمیدرضا را لمس کند، حمیدرضا ناپدید شده بود. 

‌      بعضی ‌وقت‌ها که ‌حمید‌رضا به خواب حاج‌خانم می‌آمد، حاج‌خانم درها را 
می‌بست‌. حمیدرضا می‌پرســید‌: »مامان من‌! حاج‌خانوم‌! چرا درها‌رو می‌بندی 
آخه‌؟!« حاج‌خانم می‌گفت‌: »می‌خوام ‌فرار نکنی و از پیشــم نری‌!« ‌حمیدرضا 
لبخند می‌زد‌ و می‌گفت‌: »حاج‌خانم من از همه درها حتی از دیوارها هم عبور 
می‌کنم‌. مامان‌! چرا نگران من هســتی‌؟! من جام خوبه‌! پیش امام‌حســین‌)ع( 
هستم‌. تو که اینقدر امام حسین‌ را دوست داری و توی روضه‌ات این همه چای 

می‌دی دست سوگوارای اباعبدالله‌، بدون که من بهترین جا هستم‌.« 
       زنــگ موبایل، حاج‌خانم را از خاطراتش بیرون آورد. از طرف مدرســه‌ای 
دخترانه به او زنگ زده بودند تا برای مراســم شــروع سال تحصیلی، دعوتش 
کنند. قرار بود او برود و زنگ آغاز ســال مدرســه را به‌صــدا در بیاورد و برای 
دانش‌آموزان چند دقیقه‌ای در مورد حمیدرضا و شهدا صحبت کند. مادر پیش 
خودش فکر کرد که این همه سربلندی و افتخار را مدیون حمید‌رضایش است. 
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فردا بعد از مراســم‌ مدرسه ‌دوباره به امامزاده یحیی رفت تا دیداری با پسرش 
تازه کند. چند شــاپرک دور مزار حمیدرضا جمع شــده بودند و روی گل‌های 
اطراف مزارش پرواز می‌کردند. پرندگان روی درخت‌ها نغمه‌سرایی می‌کردند. 
آفتا‌ب کم‌کم داشــت به وسط آسمان می‌رســید و فضای امامزاده نورانی‌تر از 

همیشه می‌شد.
‌
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 از وقتی که محمد با گروه جهادی‌اش پا به روســتا گذاشته بود، حال و هوای 
روستا کاملا عوض شده بود. اهالی ‌ابتدا باورشان نمی‌شد‌ این گروه سختکوش 
که همه‌جور آدمی را -‌از دانشــجو و دکتر و مهندس تا بسیجی و هلال‌احمری 
و طلبه‌- در خود جای داده‌، از خروســخوان صبح تا پاســی از شــب مشغول 
کار هســتند و بدون گرفتن هیچ دســتمزدی و فقط با نیت قربت الی‌الله برای 
کمک به آنها آمده‌اند. روستایی که تا قبل از آمدن گروه، ‌‌زیر باری از مشکلات 
نفس‌هایش به شماره افتاده بود، حالا هر روز صبح که چشمان خسته‌اش‌ را باز 
می‌کرد، با شگفتی می‌دید که یک نقطه‌اش آباد شده است. ‌یک روز می‌دید که 
ســقف خانه‌های کاه‌گِلی‌اش که با هر باران نگران فروریختن بود، تعمیر شده 
است. روز دیگر متوجه ساخته شدن حمام عمومی برای اهالی‌اش می‌شد. روز 
بعد می‌دید که محمد و یارانش ســراغ مدرسه متروک روستا رفته‌اند و دارند 
آنجا را بازســازی می‌کنند. خلاصه روستای پیر و فرسوده از این همه تلاش و 
غیرت و مردانگی این غریبه‌های تازه‌وارد، حســابی متعجب و انگشت به دهان 

مانده بود و در دل به آنها احسنت می‌گفت.
     آن روز آخر اسفند که دقیقه‌های ساعت با شتاب می‌کوشیدند تا خودشان را 
از کهنگی و خستگی سال گذشته رها کنند و زودتر عید و سال نو را درآغوش 
بگیرند، غلغله‌ای در روســتا برپا بود. چند سالی می‌شــد که دانش‌آموزان ‌‌در 
کانکس درس می‌خواندند و حالا محمد و دوســتانش ‌آستین همت بالا زده و 
عزم‌شــان را جزم کرده بودند که زودتر سَر و شکلی به مدرسه کهنسال روستا 
بدهنــد. چند نفر با لباس‌های ‌ خاکی، بیل به دســت گرفته و ‌‌ملات درســت 
می‌کردند و به دست بقیه می‌رساندند. چند نفر دیگر مشغول گودبرداری زمین 
برای ساخت دستشویی‌ها بودند. سه مرد دیگر ردیف به ردیف ملات می‌ریختند 
و آجرها را روی هم می‌چیدند. بعضی‌ها بالای پشــت بام‌ها رفته بودند و سقف 

خانه‌ها را تعمیر می‌کردند.
      محمد هم مثل فرفره بین همه گروه‌ها می‌چرخید و به دوســتانش کمک 
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می‌کرد. لباس‌هایش ‌خاکی و ســیمانی شده و روی صورتش با لایه سفید گچ 
پوشیده شــده بود. در این هنگام بود که گوشی موبایلش‌ زنگ خورد‌. دستان 
گچی‌اش را به‌هم زد و غبار ســفید آنها را ریخت‌. بعد گوشی‌اش را جواب داد‌: 
»ســام‌ جناب سرهنگ!‌... حال شما چطوره‌؟... ممنون‌. عالی داره پیش می‌ره‌! 
انشاءالله ‌همین چندروزه عید تموم می‌شه و بچه‌ها به یاری خدا کلاس‌های بعد 
عیدشون‌رو توی مدرسه برگزار می‌کنن... بله! خواهرها هم توی مسجد دارن به 
زن‌ها و دخترهای روستا آموزش خیاطی و گلدوزی می‌دن‌... دکتر هم بنده‌خدا 
انقدر اینجا بیمار ســرش ریخته و معاینه کرده و نســخه نوشته که فکر کنم 
انگشتاش گرفته... بله! منم خیلی وقت‌ها کمکش می‌کنم‌... پانسمان و این‌جور 
کارها که از دستم برمیاد... ما که کاری نکردیم، لطف خدا بوده و همت بچه‌ها 
که یه لبخندی رو لب این مردم بیاد... شما هم دارید تشریف میارید‌؟... بله ما 
هم سال تحویل اینجا هستیم‌... خیلی هم خوبه! اتفاقا منم یه کار مهم باهاتون 

داشتم... نه‌... ممنون‌... یاعلی‌!«
       محمد لبخندی زد و خواست گوشی را در جیبش بگذارد که روی صفحه 
موبایلش متوجه ‌چند تماس از دست رفته شد. با خودش گفت‌: »وای! بازم مادر‌ 
زنگ زده و متوجه نشدم‌!« شماره خانه را گرفت. با اولین زنگی که تلفن خورد، 
مادرش گوشی را برداشــت‌. انگار کنار گوشی تلفن نشسته بود و برای تماس 
او لحظه‌شــماری می‌کرد‌: »سلام مادر گُل و عزیزتر از جانم!... شرمنده! داشتم 
کار می‌کردم، ســرو‌صدا هم زیاد بود، متوجه زنگ موبایل نشدم... شما خوبی‌؟‌ 
بابا چطوره‌، بهتره الحمدالله؟‌ خدا‌رو شــکر!... نه مادر! با اجازه شــما این سال 
تحویل‌رو نمی‌تونم در خدمت‌تون باشــم. پیش بچه‌هام... آخه کار زیاد داریم و 
عجله‌ای هم هســت... مامان اگه بدونی بچه‌های این روستا چه شرایط سختی 
دارن طفلکی‌ها... خیلی ممنون که انقدر مامان خوبی هســتی که شرایط منو 
درک می‌کنی... قربانت!‌... چشم!‌‌ به بابا سلام برسون! ‌اولین فرصت برمی‌گردم... 

خدا‌حافظ!«
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    موقع ســال تحویل ‌بچه‌های جهادی سرسفره جمع شده بودند. همه دست 
به دست هم داده و روی یک سفره پلاستیکی بزرگ‌، ‌سبزه‌، سیر‌، سرکه‌، سکه‌، 
ســماق‌، سیب و سنجدی را که سرهنگ با خودش آورده بود، به زیبایی چیده 
بودند. چند تخم‌مرغ رنگ‌آمیزی شــده را هم که اهالی روستا برای‌شان آورده 
بودند، به سفره خودمانی‌شان رنگ دیگری داده بود. رادیوی کوچکی در مسجد 
روستا کنارشان بود و منتظر سال تحویل بودند. سرهنگ مشغول خواندن دعا 
بود که محمد خودش را به او نزدیک کرد و به آرامی ‌گفت‌: »جناب ســرهنگ‌ 

یه عرضی داشتم خدمت‌تون...«
سرهنگ لای کتاب دعا را بست و گفت‌: »الان‌؟!‌... الان که نزدیک سال تحویله! 

نمی‌شه بعد‌ بگی؟!«
-چه بهتر جناب سرهنگ ‌‌توی این لحظاتی که همه چیز نو ‌‌و طبیعت دگرگون 

می‌شه ‌بهتون بگم بلکه شما هم نظرتون عوض شده باشه و موافقت کنید!...
ســرهنگ نفس عمیقی کشید، ســری تکان داد و به چهره محمد نگاه کرد و 
گفت‌:‌ »محمد‌جان نمی‌شه‌! بارها من به شما گفتم که سوریه رفتن یه شرایطی 

داره که شما نداری!‌«
-گناه من چیه جناب ســرهنگ که تک‌فرزندم‌؟! یعنی چون یه‌دونه بچه‌م باید 
بی‌خیال بشــم و روی این همه ظلم و ســتم داعشــی‌ها و تهدیدها و شاخ و 

شونه‌هایی که برای عتبات می‌کشن، چشم ببندم‌؟!
-ناراحت نشــو این دم عیدی! من ‌‌قصدم این نیست که تو‌رو برنجونم .خودمم 
می‌دونم توی دلت چه غوغایی‌یه‌! یکی از رفقات قبل اعزام ســوریه برام تعریف 
کرد که بهش گفتی سلامتو به حضرت زینب برسونه و اونجا دعا کنه که تو هم 

مدافع حرم بشی، شهید بشی! ...
-بله! البته اونم گفت دعا می‌کنم که مدافع حرم بشی ولی هرچی اصرار کردم 

گفت برای شهید شدنت دعا نمی‌کنم...
-آخه من به شــما چی بگم محمد‌جان؟!... کم‌کــم داری منو هم دچار تردید 
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می‌کنی! واقعا که آدم ســمجی هســتی!... حالا فعلا ‌‌کارهای اینجا‌رو زودتر با 
بچه‌ها انجام بده، هواشناسی پیش‌بینی بارندگی شدید کرده توی این منطقه‌... 

شایدم سیل بیاد. 
تا می‌تو‌نید خونه‌هاشونو محکم‌کاری کنید‌...

-اون که چشم‌! کارهای سیم‌کشی برق و لوله‌کشی‌هاشون‌رو هم خودم شبانه‌روز 
‌انجام می‌دم؛ فقط شما...

    در این هنگام گوینده رادیو لحظه تحویل ســال نو را اعلام کرد. ســرهنگ 
شروع به خواندن دعای سال تحویل کرد‌ ‌‌و بچه‌های گروه با هم تکرار می‌کردند‌: 
لْ  لَ الحَْوْلِ وَ الْحَْوَالِ حَوِّ ِّرَ اللَّیْلِ وَ النَّهَارِ یاَ مُحَوِّ »‌یاَ مُقَلِّبَ القُْلُوبِ وَ الْبَصَْارِ یاَ مُدَب

حَالنََا إلِیَ أحَْسَنِ الحَْالِ...«
   محمد در حالی که چشمانش پرُ از اشک شده بود، همراه بقیه دعا را زمزمه 
می‌کرد و از خدا می‌خواســت که در ســال نو قسمت و نصیبش را پاسداری از 
حرم حضرت زینب)س( قرار دهد‌. ســرهنگ گهگاهی زیر‌چشــمی به او نگاه 
می‌کرد و حالاتش را زیر نظر داشت. لحظاتی بعد صدای روبوسی و ‌‌تبریک سال 

نو با صدای جیک‌جیک گنجشک‌های روستا در‌هم آمیخته شد‌‌‌.
    وقتــی کــه محمد و گروه جهادی بــا اهالی روســتا خداحافظی کردند تا 
سرخانه و زندگی‌شان برگردند، روستا با روز اولی که پا به آنجا گذاشته بودند، 
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زمین تا آســمان فرق کرده بود. ‌سقف خانه‌ها تعمیر و نو‌نوار شده بود و دیگر 
نگران فرو ریختن آنها درپی بارش باران نبود. ‌دیوارهای مدرسه را سفیدکاری 
کرده و رویش پرُ از نقاشــی‌های کودکانه کشیده بودند. تخته‌های وایت‌برد در 
کلاس‌ها نصب شده بود و مدرسه بعد از سال‌ها رکود و رخوت، خودش را آماده 
شنیدن ســرو‌صدای امید‌بخش دانش‌آموزان می‌کرد. زنان و دختران روستا با 
یادگیری آموزش‌های خیاطی و گلدوزی‌، به ایجاد کســب و کار و درآمدزایی 
برای خودشــان امیدوار شــده بودند ‌و آینده را بیشتر از هر وقت دیگر روشن 
می‌دیدند‌ اما همین که ماشــین‌‌ محمد و همراهانش از پیچ روســتا بالا آمد و 
وارد جاده شــد، او متوجه ابرهای تیره و غلیظی شد که کم‌کم داشت آسمان 
منطقه را فرا‌می‌گرفت‌. محمد به راننده گفت‌: »فکر کنم ‌بارندگی شــدیدی که 

می‌گفتن، داره شروع می‌شه!«
راننده نگاهی به آســمان انداخت و لبخندی زد و گفت:‌ »جای نگرانی نیست. 
بچه‌ها گُل کاشــتن! یه جوری همه جا‌رو درســت کردن‌ کــه دیگه توپ هم 
نمی‌تونه خرابش کنه!« محمد گفت‌: »درســته! ولی نگران روستاهای دیگه‌ام‌؛ 

نگران پایین دست‌ها‌‌...«
     ماشــین در هوای ابری، ‌جاده‌ها را پشت سر می‌گذاشت‌؛ ‌دل گرفته ابرهای 
سنگین ‌‌‌ترکید و ‌‌بارش باران شروع شد. وقتی محمد به درِ خانه‌شان رسید و از 
ماشــین پیاده شد، باران هم شدید شده بود. قطرات درشت باران مثل نیزه به 
صورتش می‌خورد و سنگینی و تیزی‌شان را روی پوستش حس می‌کرد؛ محمد 
نگران بود. تصویر پیرمرد و پیرزنی که در ‌‌خانه قدیمی ‌‌نگاه‌شان به سقف خانه 
کاهگلی‌شان خیره مانده بود، از ذهنش خارج نمی‌شد. یاد لحظه‌ای می‌افتاد که 
‌‌پیرمرد و پیرزن‌ ‌‌چکه‌های آب باران را که از ســوراخ‌های سقف‌شان می‌ریخت، 
دنبال می‌کردند؛ یاد ایــن لحظه‌ها آرامش را از محمد گرفته بود. همین چند 
وقت پیش بود که به خانه آنها سرزده ‌‌و تا فهمیده بود که حمام ‌ندارند‌، دست 
به کار شــده و برای‌شان در گوشه حیاط کوچک‌شان ‌یک حمام ساخته بود. او 
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برای‌شــان آبگرمکن هم تهیه کرده ‌‌و لوله‌کشی‌های قدیمی و زنگ‌زده‌شان را 
نیز عوض کرده بود. محمد حتی سیم‌کشی‌های برق را هم عوض کرده بود‌‌‌ اما 
فرصتی پیش نیامد تا ســقف خانه‌شان را تعمیر کند. وقت زیادی نداشت؛ باید 

کاری می‌کرد. 
        کلید انداخت و درِ خانه‌شــان را باز کرد. مادرش را دید که پشت پنجره 
باران‌زده منتظر اوســت. لبخندی به مادر زد و داخل اتاق رفت. به گرمی پدر 
و مادرش را در آغوش گرفت و احوالپرســی کرد. مادرش ســفره را چیده بود. 
محمد ســریع به حمام رفت و دوش گرفت. لایه‌لایه‌های گچ و ســیمان و گِل 
با قطرات آب از ســر و صورتش شسته می‌شدند و به پایین می‌لغزیدند. سپس 
‌خیلی سریع خودش را با حوله خشک ‌و لباسش را عوض کرد و رفت سرسفره 
نشست‌. بسم‌الله گفت و چند لقمه‌ای غذا نخورده بود که ‌‌زنگ موبایلش به صدا 
در‌آمد. سراغ موبایلش رفت؛ از هلال‌احمر به او زنگ زده بودند. در همان حال 
که با موبایل صحبت می‌کرد، زیر نگاه کنجکاو و نگران پدر و مادرش به اتاقش 

رفت تا لباس عوض کند.
   پدر و مادر که سرسفره به آرامی غذا می‌خوردند، این بار او را دیدند که لباس 
ســرخ و سفید هلال‌احمرش را به تن کرده است‌ و پیش آنها می‌آید. پدر لقمه 
غذایش را خورد و با لبخند‌ ‌گفت‌: »خیره انشاءالله!« مادرش هم سری تکان داد.

-مامان‌جان‌! پدرجان! ‌ با اجازه‌تون من باید برم شیفت هلال‌احمر... خبر دادن‌ 
که روستاهای بهبهان با خطر سیل‌زدگی روبه‌رو شدن. باید بر‌م کمک‌!

پدر ‌‌گفت‌: بذار از روســتاهای آغاجری برســی و عرقت خشــک بشه، بعد برو 
روستاهای بهبهان‌!

     محمد لبخندی زد و خم شــد و سَر پدر و مادرش را بوسید و گفت‌: »فعلا 
کاری نداری مادرجان؟!« مادرش گفت‌: »چی بگم؟! ایشالا خدا پشت و پناهت 
باشــه! من که نمی‌تونم مانع کار خیر بشم. اون بندگان خدا حتما نگاه‌شون به 
آســمون و بارونه که کی آب بیاد توی خونه و زندگی‌هاشــون! فقط سعی کن 
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زودتر بیای‌!«
     محمد در حالی که با موبایلش شــماره می‌گرفت، ‌گفت‌: »چشم‌!«. صدای 
بوقی شنیده شد و کســی در آن طرف خط جواب داد. محمد گفت‌: »سلام‌... 
خوبی؟‌ می‌تونی یه مقدار لوازم بنایی و مصالح و یه چندمتری ایزوگام و از این 
چیزها جور کنی؟... دمت‌گرم! ‌سریع می‌خوام‌... آدرسو برات پیامک می‌کنم؛ یه 
پیرمرد و پیرزن هســتن‌ که باید بریم سقف‌ خونه‌شون‌رو درست کنیم... خودم 
می‌بینم که بارون میاد ولی باید موقتا جلوی چکه آب‌‌رو بگیریم تا بعدا یه فکر 
اساسی براشون بکنیم‌... آره، زود بیا انجام بدیم. من بعدش باید برم هلال‌احمر، 

شیفت دارم... ممنون داداش. یاعلی!«
    محمــد موتورش را حرکت داد و از در بیرون برد و روشــن کرد. نگاهی به 
آســمانی انداخت که ســر و تهش در پنجه‌های ابرهای تیره و باران‌زا فشرده 

می‌شد. زیر لب گفت‌: »یا‌علی‌!« موتور را روشن کرد و از کوچه بیرون رفت. 
     دقایق و ساعات پرُکار دیگری برای محمد آغاز شده بود‌. با هر زحمتی بود، 
سقف خانه پیرمرد و پیرزن را تعمیر کرد. پیرمرد که سمعک به گوش داشت و 
به سختی صداها را می‌شنید، به هزار زبان از او تشکر کرد. بعد از اینکه کارش 
تمام شــد، فقط برای اینکه دســت پیرزن را که برایش چای دَم کرده بود، رد 
نکند؛ همانطور سرپا یک اســتکان چای نوشید و خداحافظی کرد و به سمت 

هلال‌احمر رفت. 
   فردای آن روز دوباره به خانه برگشت. مادرش که از پشت پنجره چشم‌انتظارش 
بود، او را دید که با لباس‌های خیس و گل‌آلود وارد خانه شــده اســت. محمد 
با خســتگی و خوش‌رویی احوالپرسی کرد و به حمام رفت و لباس‌های سرخ و 
سفیدرنگ هلال‌احمرش را شست. یاد حرف‌های پدرش افتاده بود که همیشه 
می‌گفت‌: »این لباس‌های ســرخ و سفید حرمت دارن‌؛ نباید با لباس‌های دیگه 
قاطی بشن ‌یا بندازیم‌شــون یه گوشه‌!« سپس لباس‌ها را روی رخت‌آویز کنار 
بخاری انداخت تا با هوای گرم خشک شوند. بعد رفت و توی اتاقش دراز کشید‌. 
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چشمانش را روی هم گذاشت و خوابید.
    بعد از چند ساعت با صدای مادرش که او را برای خوردن چای‌ صدا می‌زد، 
بیدار شد. دیگر غروب شده بود و صدای اذان از گلدسته‌های مسجد محله‌شان 
شنیده می‌شد. پشت پنجره آمد و به باران نگاه کرد. در هوای بارانی که رویاها 
پرَ و بال بیشــتری می‌گیرند، خودش را مجســم کرد کــه دارد حرم حضرت 
زینب‌)س( را زیارت می‌کند؛ لبخندی زد‌. روز قبل بعد از اینکه در روســتایی 
ســیل‌زده به داد خانواده‌ای رسیده بود که توی ماشین‌شان در محاصره سیل 
قرار گرفته بودند، سرهنگ زنگ زده و به محمد گفته بود که فکرهایش را کرده 

و دیگر با اعزام او به سوریه مخالفتی ندارد.
      قطرات باران روی شیشــه پنجره سُــر می‌خوردنــد و پایین می‌آمدند و 
منظره‌ای از یک باغ سرســبز را برایش تداعی می‌کردند. محمد از اتاق بیرون 
رفت و پیش پدر و مادرش نشســت و با آنها چــای و کلوچه خورد. بعد وضو 
گرفت و نماز مغرب و عشا‌یش را خواند. بلند شد و کنار رخت‌آویز رفت. لباس 
سرخ و سفیدش را که خشک شده بود، ‌به آرامی برداشت و بوسید. بعد نگاهی 
به مادرش کرد؛ او را دید که روی ســجاده نشســته و چادر سفیدش را به سَر 
کرده و در حال تســبیح انداختن و ذکر گفتن اســت. می‌دانست که مادرش 
یک شــیرزن است و مانع رفتن او نخواهد شد. مدتی بعد محمد از فرودگاه به 
مادرش تلفن زد تا از او خداحافظی کند. مثل همیشــه مادرش با اولین زنگ 
تلفن‌، گوشــی را برداشت و با او احوالپرســی کرد‌. محمد گفت‌: »مادرجان‌، از 
طرف حضرت زینب)س( بــرام دعوتنامه اومده و دارم مــی‌رم به زیارتش‌...« 
صدای مادرش را از آن سوی خط شنید که با لحنی محزون اما مطمئن جواب 
داد‌: »محمدجان! درســته که تو تک‌فرزند من هستی و همه امید من‌‌! اما حالا 

که حضرت زینب طلبیده،‌ ‌منم می‌بخشمت به بی‌بی زینب‌)س(...« 
 ساعتی بعد محمد ســوار پرواز دمشق شده و در آسمان بود. هواپیما از میان 

ابرهای سفید و روشن می‌گذشت و محمد از پنجره به آنها نگاه می‌کرد.



117



118

هر جملــه از گفته‌های والدین گرامیِ شــهدا در 

کتاب »سرو ســرخ«، در توصیف فرزندانی است که 

اقبال‎شان برای الگو ‌بودن نوشته شده بود و خداوند 

متعال ایــن موهبت را به آنان عطــا کرد که هم با 

رفتارشان در زمان زیستن و هم با وصایای خود پس 

از شــهادت، سرمشق‌های زندگی سالم و سرنوشت 

سعادتمند را برای آیندگان باقی بگذارند. 


