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پیشگفتار  
»سرو سرخ« نقَل ریشه‌های صبر و استقامت از میوه‌های‌ درخت 
زندگی اســت؛ ریشــه‌هایی به نام پدر و مادر که شیرین‌ترین 
میوه‌های زندگی‌ خود را که با طعم شــهید و شهادت پرورش 

داده بودند، به شما معرفی می‌کنند.  
هر جمله از گفته‌های والدین گرامیِ شــهدا در کتاب »ســرو 
ســرخ«، در توصیف فرزندانی اســت که اقبال‎شان برای الگو 
‌بودن نوشــته شده بود و خداوند متعال این موهبت را به آنان 
عطا کرد که هم با رفتارشان در زمان زیستن و هم با وصایای 
خود پس از شهادت، سرمشــق‌های زندگی سالم و سرنوشت 

سعادتمند را برای آیندگان باقی بگذارند. 
مانند همیشه، در این کتاب نیز گوهر گفته‌های والدین شهدا 
به جوهر اخلاص آغشــته اســت که قطعا بر جان دل خواهد 
نشست. خوانندگان کتاب »ســرو سرخ« و مخصوصا جوانان، 
با مطالعه خاطرات خانواده معظم شــهدای امدادگر، به درک 
بهتــر و بالغ‌تری از مفهوم احتــرام، ادب، ایثــار، فداکاری و 
از‌خودگذشتگی خواهند رسید و انتظار است که پیام شهدا را 

برای همیشه در تار و پود قلب و ذهن خود حفظ کنند. 
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میهمان

 براساس زندگی 
شهید امدادگر    

ماشاء‌الله 
تقی‌زاده
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شب قبل از عملیات را هیچ وقت از یاد نمی‌برم؛ انگار شب عاشورا بود. ‌درون 
سنگر به دستان‌مان حنا گذاشتیم و آخرین وداع‌ها را با همرزمان و رفقای‌مان 
انجــام دادیم. در همین حال و هوا، رزمنــده‌ای گفت: »اینجا اینقدر چهره‌ها 
نورانی هســتن‌ که نیازی به نور اضافه نیست‌.«  فانوس‌ها را خاموش کردیم و 
یکی از بچه‌ها مداحی کرد‌: »با نوای کاروان/ بار بندید همرهان/ این قافله عزم 
کرب و بلا دارد/ الرحیل ای عاشقان/ همسفر با عاشقان/ وادی صحرای عشق/ 

نیست خالی از خطر/ یا زجان باید گذشت/ یا بباید داده سر‌...« 
      همه با هم رفقای صمیمی بودیم. ‌چون اینجا آدم‌ها خیلی زود با هم اخت 
می‌شــوند. هر چیزی که بخواهد بین آدم‌ها فاصله بیندازد و باعث حسادت و 
رقابت بین آنها شــود، اینجا وجود ندارد. در جبهه از اضطراب زندگی شهری 
و حســادت‌ها‌ی آن خبری نیست؛ همه انگار صدســال است که همدیگر را 
می‌شناســیم و جان‌مان برای هم در‌می‌رود. نه پست و مقامی در کار است و 
نه صندلی‌ای‌ که برای به دست آوردنش کسی تقلا کند و به نفس‌نفس زدن 
بیفتد. اینجا همه ما در آتش، نفس تازه می‌کنیم‌. اینجا آدم‌ها سر صید کردن 
یک مروارید حقیر از جوی آب باریک به هم حســادت نمی‌کنند؛ اینجا دل‌ها 
در گروی ‌‌فیش حقوقی و ترفیع نیســت، ‌اینجا رقابتی اگر باشــد، سر زودتر 

رسیدن به دریاست. 
     هنوز شــب به نیمه نرسیده بود که پیشانی‌بندهای »یا‌حسین« را بستیم 
و ســوار قایق‌ها شــدیم. من به عنوان امدادگر، با گروه همراه شده بودم. بعد 
از روزهای ابتدایی جنگ و شــهید شــدن تعداد زیادی از رزمندگان مجروح 
در خط‌مقدم یا ‌‌حین انتقال به بیمارســتان‌های صحرایی، فرماندهان جنگ و 
مسئولان به این نتیجه رسیده بودند که با نزدیک‌تر آوردن امکانات درمانی به 
خط‌مقدم، تشکیلاتی به نام »بهداری رزمی« ایجاد کنند و پست‌های امدادی 
را در فاصلــه‌150 تــا 200 متری از خطو‌ط‌مقدم قرار دهنــد. علاوه بر این، 
امدادگران در عملیات‌های آفندی یا پدافندی به صورت فعال شــانه به شانه 
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رزمندگان باشند تا در صورت مجروح شــدن بچه‌ها، اولین کارهای امدادی 
برای نجات جان آنها در همان خط‌مقدم انجام شــود؛ بنابراین خوشــبختانه 
امدادگرانی مثل من هم بیشــتر اوقات نزدیک و در کنار رزمندگان خط‌مقدم 
بودیم‌‌. ‌ من کوله‌ای پرُ از باند و دارو و وســایل پانســمان بر دوش داشــتم و 
سلاحم این بود‌ اما بقیه بچه‌های درون قایق‌ها با سلاح‌های سبک یا آرپی‌جی 
و تیربــار، پا در اروند‌رود گذاشــته بودند. از مدت‌ها قبــل برای این عملیات 

برنامه‌ریزی شده بود‌. 
     روز‌ها و شــب‌های زیادی شــاهد این بودم که بچه‌های اطلاعات عملیات 
با دســتگاه‌های مخصوص، جزر و مد شط را در ساعت‌های متفاوت شبانه‌روز 
اندازه‌گیــری می‌کردند و گروهان‌های مختلف عملیاتی هم مشــغول تمرین 
آموزش‌های تیراندازی‌، غواصی‌، دیده‌بانی‌، شلیک با آرپی‌جی و خنثی کردن 
‌‌مین بودند اما می‌دانســتیم که دشــمن هم بیکار ننشسته ‌و دست به ایجاد 
کلــی دریاچه مصنوعی از جمله کانال معروف به »‌ماهی« زده اســت. درون 
دریاچه‌ها را هم پرُ کرده بود از موانع انفجاری و سیم‌های خاردار و هزار چیز 
دیگر که ســد راه عملیات ما شود. ‌داشــتیم از نهر می‌گذشتیم و به مواضع 
دشمن می‌رسیدیم که یک‌باره شــلیک منورهای دشمن شروع شد‌؛ منورها 
آنقدر زیاد و پرُحجم بودند که نورهای نارنجی و قرمزشــان به یک‌باره شب را 
به روز تبدیل کرد. سپس هواپیماهای دشمن سر رسیدند و شروع به بمباران 
اسکله‌ها و قایق‌های رزمندگان کردند. بسیاری از بچه‌ها همان جا به شهادت 
رســیدند. هواپیماها رفتند و دوباره با غرش مهیب‌شــان برگشتند. خیلی از 
بچه‌ها برای حفظ جان‌شان دنبال سرپناه می‌گشتند اما در آن شرایط چنین 
چیزی امکان نداشــت. این بار اما از بمباران جنگنده‌های دشمن ‌خبری نبود 
بلکه در عوض شروع به ریختن »فلر« روی منطقه عملیاتی کردند. براده‌های 
آهن و منیزیم در آسمان می‌سوختند و فضا را از قبل روشن‌تر کرده بودند تا 

بچه‌ها در دید مستقیم دشمن قرار بگیرند. 
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‌      دشــمن با هرچه ‌‌دَم دستش بود، به طرز وحشیانه‌ای به بچه‌های غواص 
میان نهر شــلیک می‌کرد؛ دشمن قصد قتل‌عام داشــت‌. با تیربار و دوشکا و 
حتی ضدهوایی‌های دولول و چهارلول آنچنان طوفانی از آتش را روانه شــط 
کرده بود کــه تاکنون در این همه حضورم در جبهه، ندیده بودم. شــط در 
آتش می‌ســوخت و به صورت آسمانی درآمده بود که یکی‌یکی ستاره‌هایش 
که رزمندگان ما بودند، خاموش می‌شــدند و پیکــر آنها را جریان تند آب با 
خود می‌برد؛ ‌همه‌جا از خون بچه‌ها سرخ ‌شده بود. یک‌دفعه بوی شدید و تند 
بنزین مشــام‌مان را پرُ کرد. قسمتی از شط را که با بنزین آلوده کرده بودند، 
آتش زدند تا قتل‌عام کامل شــود. دیگر به نیزارها رسیده بودیم و قبل اینکه 

قایق‌مان آتش بگیرید، از آن بیرون پریدیم.
     حالا جدال‌مان با ســیم خاردارها و مین‌ها تازه داشــت شــروع می‌شد. 
تخریب‌چی گروه شــروع کرد به بریدن ســیم خاردارها تا بلکه معبری برای 
عبور رزمندگان باز شــود. در این وقت متوجه شدم بازوی یکی از رزمنده‌ها 
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دراثر برخورد گلوله به شــدت دچار خونریزی شده است؛ سریع دست به‌کار 
شدم تا جلوی خونریزی‌اش را بگیرم. باید خودمان را به دژی که دشمن روی 
آن سنگر گرفته ‌‌و بچه‌ها را به آتش بسته بود، می‌رساندیم اما دیواره دژ هم پرُ 
از مین‌هایی بود که از قبل کاشته شده بودند. یکی از بچه‌ها با آرپی‌جی اولین 
ســنگر دشمن را زد و انفجار ســنگر با صدای الله‌اکبر رزمندگان همراه شد. 
بقیه داســتان، انفجار مین‌ها و قطع شدن پاهای بچه‌ها بود؛ ‌وسایل امدادی 
مثل باند و پانسمان و... دیگر تمام شده بود؛ با هر‌ وسیله‌ای که همراه داشتم، 
مثل بند پوتین‌هایم، پای قطع شده دوستانم را می‌بستم تا از خونریزی بیشتر 
جلوگیری کنم؛ بچه‌های مجروح ذکر می‌گفتند تا فریاد نزنند و کمی از درد، 
رهایی پیدا کنند. نزدیکی‌های ســنگرهای کمین عراقی‌ها رسیده بودیم که 
یکباره حجم آتش دوباره زیاد شــد. انفجار و خون و شهادت همرزمان... من 

هم گلوله خوردم و شهید شدم...
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     صبح شــده بود‌. مه سنگینی منطقه را پوشانده بود؛ اطراف جنازه خودم، 
پیکرهای شــهدا را می‌دیدم؛ همان رفقای صمیمی که در کانال‌ها و شیارها 
و میان ســیم‌خاردارها و روی میدان مین جامانــده بودند‌ اما پیکر من تنها 
افتاده بود و از بقیه فاصله داشــت. پرواز می‌کردم و در آسمان منطقه از این 
ســو به آن ســو می‌رفتم. گروهی از غواص‌های مجروح را دیدم که با دستان 
بسته، کنار گودال بزرگی که با لودر حفر شده بود، نشسته بودند. آرزو کردم 
کاش می‌توانستم به سراغ‌شان بروم و زخم‌های‌شان را ‌‌پانسمان کنم‌‌ اما چند 
افسر بعثی را دیدم که با بی‌رحمی و قساوتی هرچه تمام‌تر، مشغول زدن تیر 
خلاص به آنها هستند. پیکرهای شهدا را یکی‌یکی ‌ داخل گودال می‌انداختند 
و بعد لودر ‌روی همه‌شــان خاک ریخت. متوجه شــدم که یک افسر بعثی ‌به 
سمت جنازه من می‌آید؛ به خیال اینکه شاید زنده هستم، کلت کمری‌اش را 
در‌آورد و به جنازه‌ام شــلیک کرد. سپس با نوک پوتین، مرا به داخل شیاری 
هــل داد. صحنه‌های کربلا را با تمــام وضوح می‌دیدم؛ تمام چیزهایی که در 
روضه‌های بچگی خانه‌مان شــنیده بودم، در اینجا لمس ‌و با تمام وجود حس 
می‌کردم. اندوهی وجودم را در‌برگرفته بود؛ پس به ســمت جایی که همیشه 
آرزوی زیارتش را داشــتم، پرَگشــودم؛ حالا که از بند تن رها شده بودم، به 
ســوی حرم امام‌حســین)ع( و قمربنی هاشم)ع( و بقیه شــهدای عاشورا پرَ 

گشودم تا بلکه کمی آرام بگیرم.
    دور گنبد و گلدســته‌های حرمین طواف کردم‌. پرُ از شوق و اشتیاق بودم. 
روحم چنان گسترده شــده بود که در باورم نمی‌گنجید. انگار به اندازه تمام 
کهکشــان‌ها شده بودم. دیگر در قالب زمان‌‌ و مکان‌‌ محصور نبودم‌. گاهی هم 
به خانه قدیمی‌مان در روســتای »خنجشــت« اقلید می‌رفتم تا پدر و مادر و 
خانواده‌ام را ببینم و ســراغی از آنها بگیرم. به آنها خبر شهادتم را داده بودند 
اما مادرم هنوز نیم‌نگاهی به بازگشــتم ‌داشــت و بی‌تاب بود. مادر اســت و 
عشق بچه‌اش دیگر... ‌گاهی با پدرم به ستاد جنگ‌، هلال‌احمر و دفتر صلیب 
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ســرخ می‌رفت تــا خبری از من بگیرد‌. در جســت‌وجوی خبری از من، یک 
پای‌شــان شیراز بود و یک پای‌شــان تهران‌. دلم برای‌شان می‌سوخت؛ ‌‌برای 
مادرم بیشــتر، زیرا این چشم‌انتظاری باعث شــده بود مثل شمعی بسوزد و 
کم‌کم آب شــود. گهگاهی رادیوی عراق را می‌گرفتند؛ زمانی که رزمنده‌های 
اسیر در چند جمله خودشــان را معرفی می‌کردند و خبر سلامتی خودشان 
را به خانواده اطلاع می‌دادند؛ پدر و مادرم ‌امیدوار بودند تا بلکه از این طریق 
بتوانند صدای مرا هم بشــنوند. ‌‌در خانه و محله و بین دوســت و آشنا همه 
جــا صحبت از من بود؛ از خوبی‌های من می‌گفتنــد؛ از نماز و روزه‌هایم‌. در 
مراســمی‌ که این‌ور و آن‌ور می‌گرفتند، همه جا ذکر خیر من بود و از تلاشم 
برای خودســازی می‌گفتند‌ اما ای‌کاش جنازه‌ام پیدا می‌شد تا پدر و مادر و 
خانواده‌ام آرام می‌گرفتند. می‌دانستم فقط با برگشتن جنازه‌ام بود که مادرم 
شــهادتم را باور می‌کرد و کمی آرام می‌گرفت. هر وقت که دلش برایم تنگ 
می‌شد، راه می‌افتاد و تا گلزار شهدای خنجشت می‌رفت‌ سرقبرم می‌نشست 
و شــمع روشن می‌کرد و قرآن می‌خواند؛ درددل می‌کرد و اشک می‌ریخت ‌و 

روح دردمندش را سبک می‌کرد. 
      اما جنازه من هنوز بعد از گذشــت 9 ســال در منطقه عملیاتی جا مانده 
بــود. لایه‌های خاک و غبار، ‌‌پیکرم را پوشــانده بود؛ آنقدر بر محل جســدم 
‌بــاران باریده ‌بود که ‌‌با رویش گُل‌های کوچک و ســبزه‌ها، فرش شــده بود. 
گروه‌های تحقیق و تفحص مدت‌ها بود که در این منطقه مشــغول کشــف 
اجساد شهدا بودند. می‌دیدم که چه کار سختی دارند و چگونه شب و روز در 
این منطقه که هنوز کاملا از مین‌ها و تله‌های انفجاری پاکســازی نشده بود، 
جان خودشــان را کف دست‌شان گذاشته بودند تا مادران و پدرانی مثل پدر 
و مادر مرا از چشم‌انتظاری در‌آورند. حتی یکی دو بار شاهد بودم که یکی دو 

نفرشان با انفجار مین‌های قدیمی، شهید و مجروح شده بودند.
     حالا دیگر گروه را می‌دیدم‌ نزدیک جایی که جنازه من قرار دارد، مشغول 



15

کارند. به دنبال کوچک‌ترین اثری از لباس‌های پوســیده شــده، از پلاک‌ها، 
از پوتین‌ها و اســتخوان‌های رزمندگان بودند و از هیچ نشــانه‌ای به سادگی 
نمی‌گذشــتند تا اینکه یکی‌شــان را دیدم ‌که به ســمت جنازه من می‌آمد. 
لایه‌های خاک را کنار ‌‌زد تا به پیکر من برســد. دیگر می‌دانســتم که همین 
روزها وقتی مادرم از خواب بیدار شود، خوابی که باز هم من پای ثابتش بودم 
‌و چشمان نازنینش را باز کند، کسانی با چشمان اشک‌آلود سراغش می‌روند 
و می‌گویند‌: »مادرجان مژده؛ مهمان داری امشب. »ماشاءالله« تو هم به خانه 

بر‌می‌گردد...«
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عمارها...

 براساس زندگی 
شهیدامدادگر    

نعمت‌ اللّه‌ 
الیاسی
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نامش در شناســنامه »نعمت‌الله« بود اما از دوســتان و آشــنایان می‌خواست 
او را »عمــار« صدا بزننــد. روی همه کاغذ و برگ‌های کتاب‌های درســی‌اش 
از زمان دبیرســتان در زادگاهش »صغاد« ‌اســتان فارس تا دانشسرای تربیت 
معلم شــهیدمطهری شــیراز را که ورق می‌زدی، یک نام را با دستخط خودش 
نوشته بود‌: »عمار یاسر«‌. او عاشق عمار شده بود؛ وقتی که در تزریقات بهداری 
شهرشــان ‌ یاری‌گر مردم و نیازمندان بود یا وقتی که در کوه‌های ســر به‌فلک 
کشــیده کردســتان به رزمندگان زخمی و مجروح رسیدگی می‌کرد؛ مثل هر 
عاشق دیگری رویاهای معشوقش به آرامی سراغش می‌آمد و با‌وجودش ممزوج 
می‌شد و دل و جانش را باخود همراه می‌کرد. در غبارهای زندگی و در لحظاتی 
که در دوراهی‌‌ تردید قرار می‌گرفت، یاد این جمله پیامبر اعظم‌)ص( می‌افتاد که 
در مورد این صحابی نیکوسرشت و پاک‌طینتش فرموده بود‌: »حق همراه عمار 
اســت و او هر کجا که باشــد، حق به دور او می‌چرخد.« و پیش خودش تصور 
می‌کرد که اگر عمار در زمانه ما می‌زیست و بین ما بود، چه می‌کرد و انتخابش 

کدام مسیر بود؟‌ 
     در پیاده‌روی‌هــای منطقــه برف‌گرفته ماووت کردســتان عــراق‌، در عبور 
خطرناک به‌وســیله سیم بکســل از رودخانه خروشان »قلعه‌ چولان« آن هم با 
وسایل کمک‌های اولیه و در لحظات بسیار سختی که پیکر خون‌آلود همرزمانش 
را به دوش می‌کشــید و در میان یخ و برف به ســنگر امداد منتقل می‌کرد، یاد 
مشقت‌ها و رنج‌های عمار بود که به او توان تحمل و شکیبایی می‌بخشید. عمار 
را تجسم می‌کرد که روی شن‌ها و ریگ‌های داغ و سوزان اطراف مکه و زیر تیغ 
برُنده آفتاب که مانند خنجری به چشــمانش فرو می‌رفت، افتاده است و مردان 
ســتیزه‌جوی کافر او را شکنجه می‌کنند و تازیانه‌اش می‌زنند و از او می‌خواهند 
که رسالت محمد)ص( و اسلام ‌‌را انکار کند و از بت‌های دست‌ساخته ‌پدران‌شان 
که تمام فضای کعبه را ناپاک کرده‌اند، به نیکی یاد کند. بعد وقتی که عمار این 
کار را نمی‌کرد، یاسر و سمیه؛ پدر و مادر کهنسال او را هم که به اسلام گرویده 
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بودند، از خانه بیرون آورده و جلوی چشمانش شکنجه می‌کردند. 
    تحمل این سختی‌ها آنقدر دشوار بود که یاسر‌، پدر عمار از دنیا رفت و زمانی 
که سمیه به آنان پرخاش و اعتراض کرد، مردان سنگدل نیزه ‌خود را در قلبش 
فرو بردند و سپس با آهن گداخته در آتش، به سراغ عمار آمدند... فکر کردن به 
این ماجرا ‌ باعث جاری شدن اشک از چشمان نعمت‌الله شده بود و آرزو می‌کرد 
ای‌کاش در‌ آن‌ مکان و آن زمان بود و از آنها دفاع می‌کرد؛ البته به این مهم هم 
واقع بود؛ ‌سختی‌هایی که او تحمل می‌کند، در مقابل شکنجه‌های عمار در دفاع 

از حق، چیزی نیست. 
    نعمت‌الله یاد روزهای مدرســه افتاده بود؛ زنگ انشــا بود و در آن سال‌های 
قبل از انقلاب، معلم در مورد اهمیت انتخاب الگو در بین نوجوانان و کمکی که 
انتخاب الگوی مناســب به هویت‌بخشی انسان‌ به خصوص در نوجوانی می‌کند، 
صحبت کرده بود‌. معلم از شاگردان خواسته بود در مورد الگوی‌شان در زندگی 
انشا بنویسند. چند روزی بود که بچه‌ها در تب‌و‌تاب انتخاب الگو و نوشتن انشا 
بودند تا گوی سبقت را از همکلاسی‌های‌شان بربایند. بالاخره زنگ کلاس انشا 
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در روز موعود خورد و دانش‌آموزان با شــور و اشــتیاق و در حالی که راهروی 
مدرســه را روی سرشان گذاشته بودند و از ســرو‌کول هم بالا می‌رفتند، وارد 

کلاس شدند و روی نیمکت‌های چوبی زهوار در‌‌رفته‌شان نشستند.
     صدای غژ‌غژ نیمکت‌ها با سرو‌صدای بچه‌ها در‌هم آمیخته بود و هرکس برای 
دیگری کُری می‌خواند که بهترین انشا را او نوشته است و معلم بهترین نمره را 
به او خواهد داد. بخاری نفتی وســط کلاس با لوله زنگ‌زده بلندی که تا سقف 
رفته بود، باشــعله‌های نارنجی می‌سوخت و با سوختن ناقص خود، بوی نفت را 
در کلاس منتشــر کرده بود. زمستان بود و بچه‌ها همه لباس‌های گرم پوشیده 
بودنــد. معلــم طبق روال ‌ آن زمان، با دفتر نمره و حضور و غیاب و شــاق در 
دست وارد کلاس شد و مبصر که پسری درشت‌اندام با سری تراشیده ‌بود، بلند 
شد و برپا داد. بچه‌ها منظم و مرتب به احترام معلم‌ ‌بلند شدند و بعد با اشاره او 
دوباره روی نیمکت‌ها نشستند. لحظات پرُهیجان و پرُاضطرابی بود‌؛ معلم حضور 
و غیاب کرد و ســپس از بچه‌ها خواست که با خواندن اسم هرکدام، پای تخته 
بیایند و انشای خود را بخوانند. ترتیبی در کار نبود و معلم به‌طور شانسی اسم 

هر کس را از روی دفتر حضور و غیاب می‌خواند.
-غلام رستگاری؟

-بله آقا!
-بیا انشاتو بخون!

    غلام برخاســت؛ دفترش را برداشــت و پای تخته ســیاه رفــت و در حالی 
که ‌ چشــمش به معلم و ‌‌حرکات دســت او روی میز و احتمال برداشتن شلاق 
بود، شــروع به خواندن انشــا کرد. او الگوی خود را پــدرش معرفی‌ و در مورد 
زحماتی که او در معدن ســنگ‌آهن می‌کشد، نوشته بود‌. پدری که همیشه ‌‌با 
ســر و صورتی سیاه شــده به خانه برمی‌گردد اما روزی حلال برای خانواده‌اش 
می‌آورد؛ با این وجود صاحبان معدن درســت و حسابی حقوقش را نمی‌دهند و 

به اصطلاح، همیشه هشتش گروی نهش است. 
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انشای غلام به اینجا که رسید، معلم گفت‌: کافیه؛ برو بشین‌! 
-آقا خوب بود؟ نمره‌مون چند می‌شه‌؟

-برو بشین؛ بعدا خودت می‌فهمی!
پسربچه رفت و روی نیمکت، کنار دوستانش نشست.

معلم نگاهی به دفتر حضور و غیاب انداخت و نام دیگری را خواند.
-  سعید شادخواه؟

سعید با خوشحالی بلند شد و در حالی که به همکلاسی‌هایش نگاه می‌کرد، پای 
تخته سیاه رفت. انشای او در مورد یکی از خوانندگان معروف قبل از انقلاب بود 

که به عنوان الگو انتخاب کرده بود!
-... من این خواننده را دوست دارم‌. چون صدای خوبی دارد و مردم همیشه در 
کنسرت‌هایش شرکت می‌کنند و برای امضا گرفتن از او سر و دست می‌شکنند. 
یکی از همشهری‌های ما که مدتی است برای کار به تهران رفته،‌ وقتی به خانه 
ما آمد، برای‌مان تعریف کرد که در کنسرت او جای سوزن انداختن هم نبوده و 
مردم از اول تا آخر او را تشویق می‌کردند و برایش سوت و هورا می‌کشیدند. از 
این گذشــته؛ خیلی هم خوش‌تیپ و پولدار است؛ من هم آرزو دارم خوش‌تیپ 

و پولدار شوم...
بچه‌ها با شــنیدن انشای او گهگاهی می‌خندیدند‌. معلم هم لبخندی می‌زد اما 
بعد از تمام شدن انشایش، با لحنی تمسخر‌آمیز به او گفت‌:‌ »آخه تو با این تیپ 

و صدات چه‌جوری می‌خوای خواننده بشی!...«
   بچه‌ها ‌زدند زیر خنده و ســعید که حســابی جلوی هم‌ســن و ســال‌هایش 
خجالت کشیده بود، برگشت و روی نیمکت نشست. بچه‌ها یکی‌یکی پای تخته 
می‌رفتند و انشای‌شان را می‌خواندند. بعضی‌ها مثل سعید الگوی‌شان خواننده‌ها 
و فوتبالیســت‌های معروف بودند؛ بعضی‌ها درباره ‌شــخصیت‌های سیاسی انشا 
نوشــته بودند‌. حتی یکی از بچه‌ها در مورد شاه انشــا خواند‌! بچه‌ها در دنیای 
معصومانه خودشــان به‌سر می‌بردند و تقصیری نداشــتند؛ آنها قربانی توسعه 
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ظاهری و مدرنیته شــتابان و بدون ملاحظات فرهنگی رژیمی بودند که بدون 
درنظر گرفتن باورهای مذهبی مردم می‌خواســت جامعه را یکشــبه و به زور 
سرنیزه به سمت دروازه‌های توسعه ببرد و حالا قافله توسعه‌اش در میانه راه در 
گِل مانده بود و مردم هم حاضر نبودند به او در بیرون آوردن چرخ‌هایش از میان 
گِل و لای کمک کنند؛ چون باوری به او و حرف‌هایش نداشــتند و حالا جامعه 
در میانه فقر و تبعیض و مصرف‌گرایی و ستاره‌سازی‌های دستگاه‌های فرهنگی 

ناکارآمدش، دست و پا می‌زدند؛ به هرحال نوبت نعمت‌الله شد.
-نعمت‌الله الیاسی... بیا پای تخته انشاتو بخون ببینم چیکار کردی...

نعمــت‌الله به آرامی و با اعتماد به‌نفس از روی نیمکت بلند شــد و با قدم‌های 
محکم و شــمرده، پای تخته سیاه رفت‌. او در مورد عمار یاسر انشا نوشته بود؛ 

نعمت‌الله الگوی زندگی‌اش را ایشان معرفی کرده بود.
-...واضح و مبرهن است که هر انسانی حتی اگر بگوید ‌در زندگی الگویی ندارد، 
باز هم بدون اینکه متوجه باشــد، یک نفر یا گروهی را الگوی خود قرار می‌دهد 
و در مســیری قدم می‌زند که او رفته اســت ‌اما این الگو می‌تواند انســان را به 
ســعادت دنیا و آخرت ‌یا او را به گمراهی برساند؛ بنابراین بعضی از الگوها حق 
و بعضی‌ها باطل هســتند‌ اما الگویی که من انتخــاب کرده‌ام، اگر قابل این کار 
باشــم؛ حضرت عمار یاسر اســت و اینجانب برای انتخاب الگوی خودم، دلایلی 
دارم؛ اولا عمــار یکی از هفت نفری بود که به دعوت حضرت محمد‌)ص( برای 
مســلمان شــدن ایمان آورد و پدر و مادرش را هم به این امر دعوت کرد و در 
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این راه بســیار شکنجه شــد و پدر و مادرش را هم از دســت داد. پیامبر اکرم 
آنقدر عمار را دوســت داشت که فرمود؛ »بهشت مشتاق عمار است« و عمار را 
که مدام توســط کافران شکنجه می‌شــد،‌ دعا کرد و فرمود: »ای آتش، سرد و 
سالم باش برای عمار چنانکه برای ابراهیم سرد و سلامت گشتی!« او یار وفادار 
پیامبــر و حضرت علی‌)ع‌( بود و هیچ وقت از گفتن حرف حق و دفاع از مظلوم 
نمی‌ترسید و از شهادت اســتقبال می‌کرد که سرانجام در جنگ صفین به این 
آرزوی دیرینه خود رسید و در دفاع از حضرت علی‌)ع( و در رکاب ایشان شهید 
شــد... او در میدان جنگ فریاد می‌زد و به دشمنان می‌گفت »به خدای کعبه 
ســوگند؛ پیاپی به سوی شما می‌آیم تا در دفاع از حریم علی‌)ع( یا پیروز شوم 

یا به شهادت برسم...«
   معلم تا آخر، انشای نعمت‌الله را در سکوت گوش کرد؛ نه او را تایید کرد و نه 
انشایش را نفی. فقط به او گفت‌‌ برود و بنشیند؛ نمره‌ای برای او در دفتر حضور 

و غیاب‌ نوشت و بعد در سکوت، به نقطه‌ای در کلاس خیره ماند.
   مدتی از کلاس انشا گذشته بود که شور انقلابی، جامعه را فرا‌گرفت. اعلامیه‌ها 
و نوارهای کاست سخنرانی امام‌خمینی پشت سر هم ابتدا از عراق و بعد با تبعید 
ایشان به فرانسه، از نوفل لوشاتو به دست مردم می‌رسید و تکثیر می‌شد. ‌روحانی 
عالم و ساده‌زیســتی که از گفتن حرف حق، ابایی نداشت و روح شیفته امثال 
نعمت‌الله را بیش از پیش به ســوی شخصیت‌هایی مثل عمار یاسر سوق می‌داد 
و جذب می‌کرد. انگار زنگار و غباری که تاریخ صدر اسلام را پوشانده بود، کنار 
زده می‌شد و چهره‌های تابناک آن در زمانه مدرن می‌درخشیدند. نعمت‌الله بعد 
از فعالیت‌های انقلابی و پیروزی انقلاب، با تشکیل بسیج مستضعفین به فرمان 
امام، بلافاصله به این ارگان خودجوش پیوست‌. دیگر یک پایش در پایگاه بسیج 
بود و یک پایش در هلال‌احمر. سپس شروع به کار در بهداری شهر صغاد کرد. 
در آنجا هم همیشــه هوای نیازمندان را داشت. بارها ‌وقتی که می‌دید بیماران 
به خاطر فقر یا سالمندی توان مراجعه مجدد برای تزریقات یا پانسمان و بخیه 
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و این‌جور خدمات را ندارند، بدون هیچ چشمداشــت مادی، آدرس خانه‌شــان 
را می‌گرفت و به آنجا مراجعه می‌کرد و خدمات بهداشــتی را برای‌شــان انجام 
می‌داد؛ بدون اینکه ریالی پول از آنها بگیرد. بارها به عنوان امدادگر در جبهه‌ها 
حضور یافت و خدمت کرد‌ اما آخرین برگ زندگی او در یکی از روزهای پایانی 

آذرماه 1366 در منطقه عملیاتی ماووت کردستان عراق رقم خورد. 
    نعمت‌الله که حالا مدت‌ها بود او را »عمار« می‌نامیدند، با همرزمانش پا برشانه‌های 
برفی و یخ‌زده ‌منطقه جنگی گذاشــته بودند و در نبردی نابرابر با گردان‌های پیاده‌، 
زرهی و توپخانه عراق می‌جنگیدند. ســنگرهای خط‌مقدم زیر آتش سنگین دشمن 
قــرار گرفته بود و بارانی از خمپاره و توپ‌ روی‌شــان می‌باریــد. نعمت‌الله چند بار ‌ 
مجروحــان را بردوش گرفته و در‌ میان برف و آتش، به ســنگرهای امدادی منتقل 
کرده بود. او کمک‌های اورژانسی و حیاتی را برای‌شان انجام داده ‌‌و حالا لحظه‌ای در 
سنگر نشسته بود و به خواب عجیب دَم‌صبح خود فکر می‌کرد که در آن حالت برای 
لحظه‌ای مثل ستاره‌ای دنباله‌دار ‌از جلوی چشمانش گذشته بود‌. او خواب دیده بود 
که در زمانی نامعلوم، مردانی ســنگدل و سیاه‌پوش، شبانه و با هیبت‌های ترسناک 
وارد حرم عمار یاسر در رقه سوریه شده و مشغول بمب‌گذاری در گلدسته‌ها‌ هستند 
و بعد آنجا را منفجر می‌کنند. ‌نمی‌دانست تعبیر این خواب چیست اما دلش پرُ از درد 
و رنج و اندوه شــده بود و نمی‌توانست حتی در این فضای آشفته پرُ از تیر و ترکش 

و انفجار، از فکرش بیرون بیاید.
    صدای رزمنده‌ای که در سنگرهای جلویی ‌کمک می‌خواست، برای لحظه‌ای 
او را به خود آورد و به آنجا شتافت. لحظاتی بعد در حالی که همرزم مجروحش 
را بردوش کشیده و به سنگر امداد منتقل می‌کرد، با انفجار خمپاره‌ای زمینگیر 
شــد. فلز تیز و داغی که بخار گرم از آن بر‌می‌خاست، در سینه‌اش جای گرفته 
بود و در لحظات آخر زندگی، آخرین رویایش را هم دید‌؛ دید که در رقه سوریه 
اســت و پا به پای مردان دیگر از حرم عمار یاســر دفاع می‌کند و‌ روی مردان 

سیاهپوش سنگدل آتش گشوده است.
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پانسمان

 براساس زندگی 
شهید امدادگر     

محمد 
میرحسینی
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      محمد و پدرش در حال تعمیر دوچرخه مشــتری‌ها بودند. چند دوچرخه 
که تنه‌اش باز شده بود، داخل مغازه قرار داشت. مغازه با سنگ‌های روغنی کف 
و درهای قدیمی چوبی‌اش با یک چراغ علاءالدین نفتی گرم می‌شد. روی دیوار 
مغــازه یک عکس قدیمی از امام خمینی و چند عکس از جبهه‌های جنگ که 
محمد از روزنامه‌ها بریده ‌‌و به دیوار چسبانده بود، به چشم می‌خورد‌. روی دیوار 
مقابل هم یک تابلوی دعای رزق و روزی با نوشــته:‌ »‌اللهُمَّ ارْزُقْنِي مِنْ‌فَضْلكَِ 

يِّبِ، رِزْقاً واسِعاً حَلالاً طَيِّباً ...« نصب شده بود. الوَْاسِعِ الحَْلالِ الطَّ
    ‌صدای باران که روی ســقف شیروانی مغازه می‌خورد، سمفونی دلپذیری به 
وجود آورده بود. لباس کار هر دو روغنی شده بود؛ محمد نگاهی به بیرون مغازه 
انداخت‌. از پشــت شیشه‌های در چوبی مغازه که  نیمه‌باز بود، قطرات باران را 
می‌دید که روی پیاده‌رو فرود می‌آمدند. پدرش که مشــغول باز کردن قطعات 
یک دوچرخه بود، نگاهی به طوقه تاب برداشته آن انداخت؛ طوقه را با دستان 

کارکرده و زحمت کشیده‌‌اش، به سمت محمد گرفت.
-محمدجان! بابا بی‌زحمت این طوقه را هم تابگیری کن!

محمد نگاهی به ساعت دیواری مغازه انداخت.
-چشم پدر‌؛ فقط بعدش با اجازه‌تون من باید برم یه جایی...

محمد به سمت پدر رفت و طوقه را گرفت و نگاهش کرد.
-چه خبره، تصادف کرده‌؟!

-حتما دیگه!
-باشه چشم... فقط پدرجان...

-بله‌؟
-با مادر صحبت کردی‌؟!

   پــدر که آدم تودار و کم‌حرفی بود، ‌چیزی نگفت و رفت ســراغ دوچرخه‌ای 
دیگر که دوشــاخ جلویش جاخورده بود و شروع به تعمیر آن کرد. محمد هم 
رفت پای تابلوی آچارهای روی دیوار و آچار تابگیری را برداشــت و مشــغول 
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تابگیری پره‌های دوچرخه شد. لحظه‌ای بعد پدر همانطور که مشغول کار بود، 
بالاخره سکوتش را شکست و باصدای گرفته‌ای گفت‌: »راضی می‌شه ولی یه‌کم 
زمان می‌بره‌. می‌گه جبهه که جای ترقه‌بازی نیست؛ تیر و توپ واقعی‌یه! می‌گه 

بهترین چیز برای محمد اینه که فعلا درس‌هاشو بخونه!«
-تــا مادر راضی بشــه، از کجا معلوم که جنگ تموم نشــه! اون وقت فردا من 
چه‌جوری با این بچه‌هایی که رفتن جبهه چشم تو چشم بشم که برای دفاع از 
وطنم یه قدم هم برنداشــتم؟ از این گذشته؛ پدرجان فردای روز قیامت جواب 
خدا و پیغمبر و شــهدارو چی بدم‌؟ بابا شما یه لطفی کن، بازم باهاش صحبت 

کن...
پدر ســری تکان داد: »باشه! اینم‌‌ البته بهت بگم؛ مادرت اگه اعتقاداتش از من 
و شما قوی‌تر نباشه، ضعیف‌تر هم نیست. بارها دیدمش که بعد نمازهاش کلی 
وقت پای  ســجاده‌اش همونطور نشسته و داره برای رزمنده‌ها و پیروزی‌شون 

دعا می‌کنه اما خب مادره دیگه! ایشالا درست می‌شه!«
-ایشالا...

محمد که تابگیری طوقه را انجام داده بود، آن را گوشه‌ای کنار دیوار تکیه داد.
-پدر‌جان! با اجازه شما من دارم می‌رم هلال‌، کلاس داریم...

-دستت درد نکنه؛ خیرپیش‌! بعد از کلاس هم دیگه نمی‌خواد برگردی مغازه؛ 
برو خونه درس‌هاتو بخون و استراحت کن!

محمد از پدرش خداحافظی کرد. 
-خداحافظ؛ سرتو هم درست بپوشون سرما نخوری‌‌!

    محمد ســوار دوچرخه‌اش ‌‌شــد و درحالی که کلاه کاپشنش را روی سرش 
گذاشته بود، رکاب‌زنان به سمت هلال‌احمر رفت. پدر بلند شد و از پشت پنجره 

بدون اینکه محمد متوجه شود، تا لحظه آخر ‌‌دور شدن او را تماشا کرد.
   دقایقی بعد محمد سرکلاس آموزش کمک‌های اولیه هلال‌احمر نشسته بود. 
از نوجوان 14ساله تا پیرمرد 70ساله سرکلاس آمده بودند. هنوز موهای برخی 
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خیس بود و آب از ســر و صورت‌شان چکه می‌کرد. محمد دفترش را باز کرده 
بود و حرف‌های مربی هلال‌احمر را یادداشــت می‌کرد‌. نماد ماری که دور یک 
جام پیچیده )نماد دارو و داروخانه( را روی جلد دفترش کشیده بود. کلا آنقدر 
به مســائل پزشکی و امدادرسانی علاقه‌مند شده بود که هر وقت بیکار می‌شد، 
این نشان و نشان هلال ماه‌ سرخ‌رنگ هلال‌احمر را ‌در حاشیه کتاب‌های درسی 
یا دفترهای تمرینات کلاســی‌اش هم می‌کشید. مربی در حال آموزش و نحوه 
پانســمان کردن انواع زخم‌ها و جراحت‌ها ‌‌بود و محمد مشــتاقانه سرا‌پا گوش 

شده بود‌‌.
-جلسه قبل انواع زخم‌ها‌رو براتون توضیح دادم؛ کی می‌تونه اونارو نام ببره؟!

مربی نگاهش را در کلاس چرخاند؛ اول از همه دست محمد بالا رفته بود.
-شما آقامحمد! ‌بفرمایید...

   محمد با هیجان‌زدگی و اشــتیاق خاصی شروع به توضیح دادن کرد‌: »انواع 
زخم‌ها شامل خراشیدگی ســطحی، پارگی‌، سوراخ‌شدگی‌ ... آهان یادم اومد؛ 

له‌شدگی و زخم گلوله است...
-آفرین محمد‌جان‌... حالا تو‌ این جلسه یاد می‌گیریم که در مواجهه با هر کدوم 

از این زخم‌ها، یه امدادگر شجاع و کاربلد باید چه کارهایی‌رو انجام بده...
     مربی شــروع به توضیح دادن کرد. محمد نکات مهم را یادداشت می‌کرد و 
اگر چیزی را هم نمی‌فهمید، دستش را بالا می‌برد و از مربی می‌خواست بیشتر 
برایش توضیح بدهد. پشت شیشه کلاس هلال‌احمر، باران همچنان می‌بارید و 
شیشه را خیس ‌کرده بود. صدای دلپذیر برخورد باران به سقف شیروانی‌‌، کم‌کم 

همه فضا را دربرگرفت.
  چند روزی بود که پشت سرهم باران می‌بارید؛ باران روی پلاستیک‌هایی که 
رزمندگان روی سنگرها کشــیده بودند، می‌خورد و طنین خاصی ایجاد کرده 
بود. از دور صدای شــلیک تیربار و انفجار خمپاره‌ها به گوش می‌رسید. محمد 
بالاخره بعد از مدت‌ها توانسته بود رضایت مادرش را جلب کند و به جبهه برود‌. 
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در جبهه همه کاری می‌کرد؛ پانسمان مجروحان را عوض می‌کرد؛ زخمی‌ها را 
منتقل می‌کرد؛ دارو حمل می‌کرد؛ وقتی که دشمن از سلاح شیمیایی استفاده 
می‌کرد، ماســک و بادگیر به رزمنده‌ها می‌رساند و خلاصه در امدادرسانی شب 
و روز نمی‌شناخت. حالا درون سنگر نشسته بود؛ ساعتی ‌بود که پاتک سنگین 
دشــمن شکســت خورده ‌‌و فرصتی به وجود آمده بود که چنــد دقیقه‌ای به 
کارهای شخصی‌اش بپردازد. هر کدام از رزمنده‌ها به کاری مشغول بودند؛ یکی 
داشــت در آینه جیبی کوچکش، خودش را نــگاه می‌کرد و موهای غبارآلود و 
خاک گرفته‌اش را شانه می‌زد؛ یکی دیگر ‌‌خشاب اسلحه‌اش را پرُمی‌کرد؛ ‌یکی 
روی چراغ نفتی برای بچه‌ها چای دَم می‌کرد‌. محمد هم فرصتی پیدا کرده بود 
تا به زخم روی بازویش که از برخورد ترکش به وجود آمده بود، رسیدگی ‌و آن 
را پانســمان کند‌. پانسمان کهنه را از روی زخمش برداشت و آن را پاک کرد‌. 
یکی از همرزمانش که متوجه این کار او شد، به سراغش آمد تا کمکش کند.

 -تو هنوز با این زخم کهنه‌ات درگیری‌؟!
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-آره! ولی چیزی نیست؛ داره بهتر می‌شه‌!
همرزم محمد نگاهی به زخم او انداخت. محمد ســعی کرد با نگاه داشتن گاز 

استریل و باند ‌روی آن، نگذارد که او زخمش را ببیند.
-کجای این داره خوب می‌شه؟! این که خیلی عمیقه‌!

-محمد چیزی نگفت. گاز اســتریل را روی زخمش گذاشت و همرزمش به او 
کمک کرد تا ‌‌باند را دور بازویش ببندد.

-ترکشی، چیزی که توش نیست؟ عفونت نکرده؟‌!
-نه بابا‌! تو هم داری شلوغش می‌کنی‌...

-محمدجان، برادر من‌! همســنگر خوب امدادگرم! راست می‌گن کوزه‌گر توی 
کوزه شکســته آب می‌خوره! این هم شــده حکایت تو‌! من خودم شاهد بودم 
که شــما ‌چقدر زخم ‌‌برادرهایی‌‌ ‌که تو این عملیات مجروح شده بودن‌رو بستی 
و ایــن همه مجروح‌‌رو به عقب انتقال دادی اما حالا که به خودت رســیده، یه 
برنامه دیگه‌رو در پیش گرفتی‌! تو چرا نمی‌ری بیمارســتان صحرایی زخمت‌رو 
مداوا کنی؛ بعدش هم یه چند روزی بری شــهر شــمالی زیباتون پیش پدر و 
مادر عزیزت استراحت کنی و وقتی ‌خوب شدی، به امید خدا برگردی اینجا...

محمد چیزی نگفت و سکوت کرد. چند لحظه بعد صدای باران که شدید شده 
بود، جای صحبت دو همرزم را گرفت. 

-نــه! مثل اینکه نباید با‌ تو، با ملایمت و زبون‌ خوش حرف زد! حالا که اینطور 
شد یا خودت مثل یه بچه ‌خوب راه‌تو می‌کشی و می‌ری یا به حاجی می‌گم که 
ایــن زخمی‌یه و زخمش ممکنه توی این آلودگی‌های جنگ عفونت کنه و کار 

دستش بده؛ ‌حالا خوددانی‌...
-نه! این کارو نکنی‌ها...

-چرا؟!
-من خودم امدادگرم؛ می‌دونم برم بیمارستان صحرایی، می‌فرستنم مرخصی. 
اگر هم بر‌م مرخصی دیگه شــاید نتونم برگردم جبهه... آخه راستش از تو چه 
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پنهــون‌، مادر من مدت‌ها با اومدن من به جبهه موافق نبود تا اینکه من انقدر 
علاقه نشون دادم و اصرار کردم و به هزار زبون ازش خواستم که بالاخره قبول 
کرد. می‌ترسم اگه این زخم منو ببینه، دیگه هیچ وقت راضی نشه من برگردم...

        همرزم محمد می‌خواست چیزی بگوید اما با دیدن چشمان پرُ از اشک 
او دید اصرارش فایده ندارد و دیگر چیزی نگفت. بعد از چند لحظه ســکوت‌، 
محمد کاغذ و خــودکاری از توی کوله انفــرادی‌اش در‌آورد تا بعد از مدت‌ها 
چندخطی برای پدر و مادرش نامه بنویســد. خودکار را میان انگشتان کرخت 
شده‌اش گرفته بود و اینطور می‌نوشت‌: »بسم‌الله الرحمن الرحیم... پس از عرض 
ســام به خانواده خودم و پدر و مادر عزیزم‌! سلامتی شما را از خداوند متعال 
خواستارم. اگر از احوالات اینجانب خواسته باشید، جای خوبی هستم. ما را پس 
از پنج روز آموزش در گهرباران‌ بــرای آموزش امدادگری تخصصی به پادگان 
قدس در ساری بردند و بعد از یک ماه آموزش امدادگری و پانسمان و تزریقات 

و بقیه کارهای امدادی، به منطقه فرستادند و...
    محمد نامه‌اش را نوشت و در کوله گذاشت‌. بعد از لحظاتی صدای خمپاره‌ای 
که در نزدیکی ســنگر خورد، به گوش رســید و موج انفجارش پلاستیک روی 
ســنگر را از جا کند. حالا باران مستقیما به روی بچه‌ها می‌بارید و خیس‌شان 
می‌کرد. پشــت ســر هم صدا‌ی انفجارهای دیگری شنیده شــد. دوباره حمله 

دشمن شروع شده ‌‌و سنگرها ‌ زیر آتش قرار گرفته بود.
  پــدر محمد، کرکره مغازه‌اش را بالا کشــید. بســم‌الله گفــت و دعایی را در 
مورد کسب روزی حلال خواند و وارد مغازه دوچرخه‌سازی شد. چند دقیقه‌ای 
دســتش به کار نرفت‌. همان جا روی صندلی آهنی گوشــه مغازه نشســت و 
به‌جای خالی محمد نگاه کرد. مدتی بود که از محمد خبری نداشت؛ نه نامه‌ای 
از جبهه آمده بود و نه کسی از همرزمانش که به مرخصی آمده بودند، خبری 
از او داشــتند. هرجا هم که سر می‌زد تا نشانه‌ای از محمد بگیرد، دست خالی 
برمی‌گشت. ســعی می‌کرد روزها خودش را با کار در مغازه و تعمیر دوچرخه 
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مشــتری‌ها مشــغول کند و به مادر محمد هم چیزی نمی‌گفت. نمی‌خواست 
همســرش را ناراحت کند‌ اما بعضی وقت‌ها نیمه‌های شب با صدای گریه بیدار 
می‌شد؛ ‌‌می‌دید مادر محمد سراغ کتاب و دفترهای او رفته و آنها را ورق می‌زند 
و گریه می‌کند. آن وقت پیش او می‌رفت؛ به آرامی می‌نشســت تا خلوتش را 
به‌هم نزند؛ نگاهش می‌کرد و وقتی که مادر متوجه حضورش می‌شــد، ســعی 
می‌کرد دلداری‌اش بدهد که به زودی خبری از محمد برای‌شان می‌رسد و  از 
چشــم‌انتظاری در‌می‌آیند. یکی، دو بار خودش هم بدون اینکه کســی متوجه 
شود، ســراغ دفتر و کتاب‌های محمد رفته بود.‌ به نشان پزشکی مار حلقه‌زده 
بر دور جام  و هلال ســرخ‌رنگ هلال‌احمر که محمد لابه‌لای صفحات را با آن 

پرُکرده بود، نگاه ‌‌و در خلوت خود دور از چشم همسرش، ‌گریه می‌کرد.
     القصه... مدتی بعد ‌‌پدر محمد برای شناســایی پیکر او به ســردخانه رفت‌؛ 
متصدی آنجا کشویی که پیکر محمد د‌ر آن بود را بیرون کشید؛ برای لحظاتی 
عمیق‌تر از همیشه به چهره معصومانه پسرش نگاه کرد‌‌‌. چشمان محمد جوری 
بسته شده بود  که گویی در شیرین‌ترین خواب عمرش فرو رفته است. سپس 
زخم ترکش‌ها را در پهلویش دید‌ ‌‌که باعث شــهادتش شده بود؛ ‌‌قبل از اینکه 
متصدی بخواهد‌ کشو را ببندد، نگاهش به زخم قدیمی روی بازوی محمد افتاد 

که خودش آن را در جبهه باندپیچی کرده بود.
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سرو ابرکوه

 براساس زندگی 
شهید امدادگر     
قاسم حاصلی‌
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  ســرو ابرکوه آرام و پابرجا قد برافراشته بود. باد ملایمی که می‌وزید، شاخه‌ها 
و برگ‌هایش را نوازش می‌کرد. پرندگانی که ســالیان سال در لابه‌لای آن لانه 
کرده بودند، با درخت انس گرفته ‌‌و دوستش داشتند. سرو ابرکوه در سال‌های 
بســیار زیاد زندگی‌اش برای خود هویت و شــخصیت والایی به‌هم زده بود. او 
دوران و روزگارهای فراوانی را دیده بود؛ خنده‌ها و گریه‌ها، خوشی‌ها و رنج‌ها، 
پیروزی‌ها و شکســت‌ها و صلح‌ها و جنگ‌های بسیاری را تماشا کرده بود. دل 
و ذهنش پرُ بود از خاطراتی فراموش‌نشــدنی. اگر توان ســخن گفتن با آدم‌ها 
را داشــت، آنقدر برای‌شان می‌گفت و می‌گفت تا کتابی قطور شود با سخنانی 
پندآموز و سودمند برای آیندگان این سرزمین کهن.‌ دوست داشت راز دلش را 
بگشاید؛ از درد‌دل‌هایی بگوید که مردمان سرزمینش در کنار او با هم گفته‌اند. 
یا نجواهایی که بادها به گوشــش رســانده  یا پرندگان مهاجر برایش تعریف 
کرده‌اند. دل و ذهن سرو پرُ از رازهای سر به مُهر بود. چه نجواهای عاشقانه‌ای 
را که نشــنیده بود و چه قول و قرارهای دوستانه‌ای که رفقا در پیش پایش با 
یکدیگر نگذاشته بودند. به گریه‌های از ته دل انسان‌های دردمند گوش سپرده 

بود و خنده‌های شادی‌بخش و روح‌افزای کودکان او را به هیجان آورده بود. 
‌  ‌ سرو‌، همه ‌اینها را به حافظه خود سپرده ‌‌و با گوش جان شنیده بود.  آن روز 
زمین زیر پای او سایه روشن شده بود. پرندگان عاشقانه می‌خواندند و نغمه‌های 
زیبای‌شــان فضا را در‌برگرفته بود. قاســم و فاطمه اولین روزهای آشنایی‌شان 
را می‌گذراندند. دوش به دوش هــم قدم می‌زدند و از اینکه همدیگر را دارند، 
خوشــحال بودند. فاطمه وقتی به همسر رشید و بالابلندش نگاه می‌کرد، قند 
توی دلش آب می‌شــد. قاســم هم مواظب بود همسرش راحت باشد و چیزی 
اذیتش نکند. زوج جوان رفتند و روی تخته‌ســنگی نشســتند؛ چشــم از هم 
برنمی‌داشتند. فاطمه از داخل سبد،‌ کلوچه‌هایی را که خودش پخته بود، بیرون 
آورد و به قاسم تعارف کرد. قاسم با شوق آن را گرفت و گفت‌: »چه بوی خوبی 

داره‌، حتما خیلی هم خوشمزه‌س‌!«
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 فاطمه گفت‌: »امیدوارم از دستپخت من خوشت بیاد!« 
     هوای دل‌انگیزی بود؛ بادی که به آرامی می‌وزید، بال‌های روسری فاطمه را 
تکان می‌داد؛ چشمانش می‌درخشیدند. فاطمه‌ یک لحظه رو کرد به همسرش 

و گفت: »آقا قاسم‌! شما توی زندگیت، چه آرزویی داری‌؟«
 قاسم جواب داد‌: »خب معلومه‌! سلامتی خونواده و خوشبختی اونا‌!«

 فاطمه گفت‌: »فقط همین‌؟!«
 قاسم گفت‌: »مگه اینا چیزای کمی هستن‌؟«

 فاطمه گفت‌: »برای خودت چی‌؟ چیزی نمی‌خوای‌؟«
 قاســم گفت‌: »خب دوست دارم در کنار هم خوشحال باشیم و به‌جایی برسم 
که احســاس سربلندی ‌کنم‌.« فاطمه نگاهی سرشار از عشق و محبت به قاسم 

انداخت و پرسید‌: »سربلندی از نظر تو چیه‌؟«
 قاســم جواب داد‌: »یعنی به مقامی برسم که احساس سربلندی و غرور ‌کنم‌. 
بتونم برای اطرافیانم کمک‌حال باشــم‌. وجدانم آســوده باشه و حس کنم به 
خدا نزدیک‌تر شــدم‌.‌« فاطمه نگاهی حاکی از خشنودی به شوهرش انداخت 
و لبخند زد. چند بچه آن دور و اطراف بازی می‌کردند و ســر‌و‌صدای شــادی 
و خنده‌شان به آســمان رفته بود. سرو راست‌قامت دلش خوش بود به همین 
صداهای شــادی‌بخش و امید‌وارکننده‌. دوست داشت خاکی که در آن بزرگ 
شــده و قد کشــیده، همیشــه در صلح و آرامش باشــد. آرزو داشت کودکان 

سرزمینش همواره بخندند و غمی بردل نداشته باشند.
    ‌فاطمه به قاســم چشــم دوخت و بعد از درنگی کوتاه گفت‌: »قاسم‌جان‌! یه 
قولی بهم می‌دی‌؟« قاسم با خوشرویی نگاهش کرد و گفت‌: »بگو خانوم‌جان!« 
فاطمه با خجالت گفت‌: »قول می‌دی همیشــه باهام مهربون باشــی؟« قاسم 
با لبخندی که پهنای صورتش را می‌پوشــاند، گفــت‌: »مگه تا حالا از من جز 
مهربونی، چیز دیگه‌ای دیدی‌؟ تمام ســعی‌مو می‌کنم که تو در کنارم راضی و 
خوشــبخت باشی‌.« فاطمه که گُل از گُلش شکفته بود، به چشمان پرُ از عشق 
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و امید قاسم زل زد و پیش خودش فکر کرد که خوشبخت‌ترین زن دنیاست. 
   هوا داشــت‌ رو به تاریکی می‌رفت‌. خورشید داشت کم‌کم خود را پشت سرو 
زیبا و کهنســال پنهان می‌کرد. این دو –خورشید و ســرو – سال‌های زیادی 
بود که با هم عاشــقانه می‌گفتند؛ خورشید از زیبایی و درخشندگی‌اش‌، از نور 
فزاینده و ثمر بخشش و از گرمای جانفزایش سخن‌ها در گوش سرو گفته بود. 
ســرو نیز از بلندی قامتش‌، از قدرت و صلابتش و از غرور و فداکاری‌اش برای 

خورشید داستان‌ها تعریف کرده بود. 
ســرو می‌گفت‌: »چه بســیار موجودات زنده‌ای که در پناه من و زیر ســایه‌ام 
آرامــش و امنیت یافته‌اند و چه جنبندگانی که وجــود من را خانه و پناهگاه 
خود قرار داده‌اند.« دوباره خورشــید از گرما و نور بی‌نظیرش و از منحصربه‌فرد 
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بودنش ‌‌گفت. درحالی که صحبت خورشید و سرو ادامه داشت، قاسم و فاطمه 
شانه‌به‌شانه یکدیگر از درخت دور شدند؛ در حالی که درخت شاهد عهدی بود 

که آنها با هم براساس عشق و وفاداری بسته بودند.
   روزها ســپری می‌شد؛ چقدر وقتی که انســان خوشبخت است، لحظه‌ها به 
سرعت می‌گذرند و کسی را یارای نگه ‌داشتن‌شان نیست. زندگی فاطمه و قاسم 
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با همین سرعت ســپری می‌شد. روزهای پرُ از امید‌، عشق‌، محبت‌، وفاداری و 
شادی. فاطمه همیشه از قاسم سپاسگزار بود و به او احترام می‌گذاشت. دوست 
داشــت کاری انجام دهد که قاســم را خوشــحال کند. همان وقت‌ها بود که 
خداوند هدیه زیبایی به هردوی آنها داد؛ یک دختر. زندگی‌شان طراوت‌ دیگری 
گرفته بود و پیوندشان روز به روز مستحکم‌تر می‌شد‌ اما با آغاز جنگ همه چیز 

رنگ و بویی دیگر به خود گرفت.
      ســرو کهنسال، جنگ‌های بســیاری را با چشمانش دیده بود‌. بارها شاهد 
یورش متجاوزان به این خاک بود و از دلیری‌ها و رشادت‌های مردان و زنان این 
سرزمین در مقابل دشمنان و بدخواهان خاطره‌ها داشت‌. حالا او هر روز صبح 
که با طلوع آفتاب چشــمانش را می‌گشــود، مردانی را می‌دید که بالباس‌های 
خاکی‌رنگ نظامی دســته‌ دســته و گروه ‌گروه برای دفاع از این آب و خاک به 
جبهه‌ها می‌شتافتند و در دل پرُغرورش به آنها افتخار ‌و خدا را شکر می‌کرد که 
در چنین خاک دلاورخیزی رشد و نمو کرده ‌‌است‌ اما بعضی از روزها تابوت‌هایی 
را می‌دید‌ که با عکس جوانان مزین شــده‌اند؛ همین جوانانی که خیلی‌ از آنها 
بارهــا کنار درخت آمده ‌و با او عکس یــادگاری گرفته بودند؛ وقتی می‌فهمید 
که دیگر آنها را نخواهد دید، غمگین می‌شد. در این روزها احساس می‌کرد که 
خورشــید هم زیاد دل و دماغ صحبت کردن با او را ندارد و انگار زودتر غروب 
می‌کند. قاسم هم یکی از همین جوان‌ها بود که سرو به او افتخار می‌کرد. سرو 
روزی قاسم را هم بالباس نظامی ‌دید‌ اما این بار فاطمه همراهش نبود. قاسم با 
چند نفر از همرزمانش که مثل خودش لباس نظامی پوشیده بودند، آنجا آمده 
بود. آنها چند دقیقه‌ای درکنار او با هم صحبت کردند. حرف‌های‌شان در مورد 
مبارزه با دشمن و بیرون راندن او از مرزهای ایران بود. سرو کهنسال چندباری 

هم کلمات شهادت و شهید را در بین صحبت‌های آنها شنید.
      قاســم‌ ابتدا به عنوان سرباز به جبهه‌ها رفته بود‌ اما با پایان دوره سربازی 
نتوانسته بود از جبهه دل بکند؛ پس این بار در لباس بسیجی به مناطق جنگی 



38

می‌رفت. او در جبهه‌ها امدادگر بود اما ‌‌روزها به سختی ‌‌برای فاطمه می‌گذشت؛ 
او نگران ســامتی قاسم بود. دوســتان همرزمش از رشادت‌ها و شجاعت‌های 
او بســیار می‌گفتند. قاســم با جثه تنومند چون کوهش، مجروحان و شهدا را 
جابه‌جا ‌می‌کرد و خم به ابرو نمی‌آورد. توان و نیروی جسمی و قدرت بدنی بالا 
و از ســوی دیگر روحیه مبارزه‌طلبی‌، شجاعت‌، شهامت و عشقی که در دلش 
برای نجات جان انســان‌ها داشــت، او را در جبهه‌ها زبانزد دیگران کرده بود. 
با‌تمام قوا شهدا یا مجروحان را به دوش می‌کشید و از منطقه خطر دور می‌کرد‌. 

ا‌و در کارش خستگی‌ناپذیر بود. 
     در عملیات فتح‌المبین و در منطقه ‌دشــت‌عباس او مجروحان و شــهدای 
بسیاری را به بیمارســتان‌های صحرایی یا پشت جبهه رساند. فاطمه همیشه 
برایش دعا می‌کرد که خدا پشــت و پناهش باشــد و قاسم را به او و دخترش 
برگرداند. نوروز ســال‌‌61، هم برای مردم شهر و هم برای سرو کهنسال همراه 
با احساســات دو‌گانه‌ای بــود؛ از یک طرف از اینکه رزمنده‌ها توانســته بودند 
مناطق زیادی از خاک کشــور را از چنگ دشمن آزاد کنند خوشحال بودند و 
به آنها افتخار می‌کردند اما از سوی دیگر با بازگشت پیکر هر شهید، به سوگ 
می‌نشســتند. قاســم ‌در همین روزها وقتی که مثل همیشه مجروحی را ‌روی 
دوشــش حمل می‌کرد و می‌خواست هرچه زودتر او را به بیمارستان صحرایی 
برساند، مورد اصابت ترکش‌های خمپاره دشمن قرار گرفت‌ و به شدت مجروح 
شــد‌‌. ترکش‌ها به کمر و پاهای او اصابت کرده و موج انفجار پیکرش را در‌هم 
کوفته بود‌.‌ شــدت جراحات قاســم طوری بود که او را به ناچار برای درمان به 
بیمارستانی در شیراز منتقل کرده بودند. همه نزدیکان نگران او بودند؛ دل توی 
دل فاطمه نبود‌. خواب به چشــمانش نمی‌آمد. بعد از مدتی قاسم که آرزویی 
جز شهادت نداشــت، روی تخت بیمارستان شیراز به این خواسته‌اش رسید و 
چشــمانش را ‌روی این دنیا بست. شهادت قاسم، فاطمه را سخت منقلب کرد. 
ولی یاد جوانمردی و بزرگ‌منشی او دلش را آرام می‌کرد. قاسم پدری سربلند 
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و افتخارآفرین برای دخترش بود. او به آرزویش که سربلندی بود، رسید‌‌‌. 
     فاطمه بعد از مدتی به پای درخت سرو رفت و ‌‌آنجا ایستاد. به خاطراتش با 
قاسم کنار درخت فکر کرد و دو سال و نیم زندگی پرُ از شادی و محبتی را که 
با او داشــت،‌ در ذهنش مرور کرد. فکر کردن ‌به خوبی‌ها و مهربانی‌های قاسم 
‌و به یادگار او که دخترش بود، باعث شــد اشک برگونه‌هایش جاری شود. سرو 
کهنسال از اینکه او را این بار تنها می‌دید،‌ اندوهگین شده بود اما از سوی دیگر 
به این خاک که شیرمردان و شیرزنانی چون قاسم و فاطمه را در خود پرورانده 
بود، افتخار می‌کرد.  فاطمه به درخت سرو باشکوه و کهنسال نگاه کرد و پیش 
خودش  فکر کرد که قاســم او مثل ســروی رشید و استوار بود و چون سروی 

آزاده از دنیا رفت.
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نمره 20

 براساس زندگی 
شهید امدادگر     

علی ‌اکبر
‌اسدی
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کنار سنگر نشسته بودند؛ نور کم‌رمق فانوس نفتی که گاهی با وزش باد پت‌پت 
می‌کــرد، هاله‌ای نارنجی‌رنگ در فضا ایجاد کرده بــود. چندتایی از رزمنده‌ها 
بادگیرهــای آبی‌رنگی به تن داشــتند؛ بقیه اورکت‌های خاکی‌رنگ پوشــیده 
بودند. علی هم کلاهخود ‌‌نظامی برســر داشت و پیراهن خاکی‌رنگی و فانوسقه 
سبزرنگی برکمر بسته بود. او در حال ضدعفونی کردن و پانسمان زخم بازوی 
یکی از سربازان بود ‌و همزمان به مداحی رزمنده‌ها گوش می‌کرد‌. یکی از آنها 
که تسبیح سبزرنگی در دســت داشت، شروع به نوحه‌خوانی کرده بود و بقیه 
سینه می‌زدند و با صدای‌شان او را همراهی می‌کردند. رزمنده مداح با صدایی 
محزون و خش‌دار می‌خواند: »مرغ دلم پرَ می‌زند / اندر هوایت یا حسین / دارد 
دل بشکسته‌ام / شوق لقایت یا حسین / جانم حسین، جانم حسین / ای جان 
و جانانم حســین / من عاشق دلخســته‌ام / برتو مِهر دل بسته‌ام / از قید دنیا 

رسته‌ام / جانم حسین‌، جانم حسین / جانم حسین‌، جانم حسین...
   علی پانســمان بازوی رزمنده را انجام داد و ‌به شــوخی گفت‌: »از روز اولش 
هم بهتر شــد...« رزمنده که در همان حال با صدای نوحه رزمندگان ســینه 
می‌زد، گفت‌: ‌ »خدا خیرت بده؛ اگه شــما امدادگرها نبودید، جبهه یه چیزی 

کم داشت‌!«
 علی خجالت کشــید و بحث را عوض کرد‌: »ولی اگه دوباره خونریزی کرد، بیا 
بیمارستان صحرایی که بخیه بزنن‌ برات!« رزمنده گفت‌: »نه برادر! همین‌جوری 
هم از ســرم زیادی‌یه‌. ‌ اینجا نیرو کم داریم؛ یه نفر هم که توی خط باشه، یه 
نفره!« علی با نگرانی گفت‌: »می‌گن دشمن داره یه تحرکاتی انجام می‌ده، چند 
بار هم خودم دیدم هواپیماهای شناســایی اومدن روی جزیره. فکر کنم دارن 
عکسبرداری می‌کنن!« رزمنده جواب داد‌: »آره! لاکردارها فکر کنم از وجب به 
وجب مواضع ما عکس گرفتن‌! ولی جنگه دیگه؛ ‌ما هم می‌دونســتیم که داریم 
کجا میایم، خونه خاله که نیومده بودیم پلوخوری‌!« هر دو لبخندی ‌زدند.  علی 
گفت‌: »فقط خدا کنه آدم باشن و مثل مرد رودر‌رو بجنگن و شیمیایی نزنن‌!« 
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رزمنــده با تعجب گفــت‌:‌ »آدم کجا بود‌؟! اینا خیلی وحشــی‌تر از این چیزها 
هســتن‌؛ البته صدرحمت به حیوونای وحشــی که لااقل به همنوع‌ خودشون 

حمله نمی‌کنن! اگه بزنه کار شماها صدبرابر می‌‌شه!«
      علی بانگرانی نگاهی به آســمان انداخت؛ به نظرش آمد درمیان ســتاره‌ها 
شــیئ نورانی متحرکی را می‌بیند‌: »ماها برای کار اومدیــم اینجا‌، من نگران 
خودم نیســتم‌. نگران بچه‌هام که با این امکانات کــم، چیکار می‌خوان بکنن‌. 
بعضی‌هاشــون حتی ماسک و بادگیر هم ندارن‌!« رزمنده گفت‌: »چیکار کنیم 
داداش؟! وقتی همه دنیا طرف صدام وایستادن و همه‌جوره حمایتش می‌کنن 
و در عوض ما‌رو تحریم کردن و ســاده‌ترین چیزها‌رو هم باید با هزار سختی به 
دست بیاریم، همین می‌شه دیگه! فقط خدا کنه فانتوم‌های نیروی هوایی فردا 
بیان و یه حالی به این نیروهای دشمن بدن که انقدر به تانک و هواپیماهاشون 
ننازن‌! « علی که همچنان به آســمان خیره مانده بــود، لبخندی زد و گفت‌: 
»میان حتما؛ میان‌! من دلم روشــنه که مــارو تنها نمی‌ذارن!« صدای مداحی 
همچنان به گوش می‌رسید‌: »من عاشق دل خسته‌ام / بر مِهر تو دلبسته‌ام/ از 

قید دنیا رسته‌ام / جانم حسین جانم حسین / ای جان جانانم حسین‌...« 
     نوحه‌خوانی که تمام شــد، بچه‌ها پراکنده شــدند و هر کدام دنبال کاری 
رفتند؛ آنهایی که قرار بود سرپســت نگهبانی‌شــان بروند، ســر پست رفتند و 
آنهایی هم که وقت استراحت‌شان بود، داخل سنگر رفتند تا استراحت کنند‌ اما 
علی همچنان بیرون سنگر نشسته بود و به ستاره‌های آسمان نگاه می‌کرد. یاد 
وقتی افتاده بود که هواپیماهای عراقی با بمب‌های شیمیایی به جبهه‌ها حمله 
می‌کردند. از خط مقدم تا عقبه و پشــتیبانی جبهه را بی‌نصیب نمی‌گذاشتند. 
و‌قت‌هایــی که در بیمارســتان صحرایی، گروه‌ گروه مجروحان شــیمیایی را 
می‌آوردند‌. لباس‌های نظامی‌شــان را از تن‌شــان در می‌آوردند و آلودگی‌های 
ســطحی روی پوست‌شان را شست‌وشو می‌دادند و ســپس به آنها لباس‌های 
بیمارســتانی می‌پوشــاندند‌. حال بعضی‌های‌شــان خیلی وخیم بود. تاول‌ها‌، 
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پوست‌های آسیب‌دیده‌، نفس‌هایی که به خس‌خس و شماره می‌افتاد، لحظه‌ای 
از جلوی چشــمان علی کنار نمی‌رفت‌. همچنان که به ســتاره‌های آسمان و 
ابرهای رقیق که گاهی با ســماجت روی آنها را می‌پوشاندند، نگاه می‌کرد و با 
خودش گفت‌: »خدا کنه فانتوم‌ها بیان وگرنه با این همه تانک و هواپیما و بمب 
و موشک و بمباران شــیمیایی، اینجا کربلا می‌شه!« بعد یاد دوران بچگی‌اش 
در روســتای زیبا و سرسبزشان در دامنه‌های زاگرس افتاد؛ یاد مادرش...  تنها 
خاطره‌اش از مادر، دیدن چهره مهربان و معصومانه زنی بود که در قاب عکس 
روی طاقچه نقش بسته بود. علی خیلی زود و در دو سالگی مادرش را از دست 

داده بود.
    علی یاد روزی افتاد که معلم از دانش‌آموزان کلاس خواســته بود کاردستی 
درســت کنند. علی ‌و بقیه بچه‌هــا چند روز بود که به تکاپــو افتاده بودند تا 
هرکدام‌شان بهترین و چشم‌گیرترین کاردستی را بسازند و بهترین نمره کلاس 
را بگیرند. شور و ذوقی از یک رقابت کودکانه بین بچه‌ها جاری شده بود. علی 
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هم تکه‌های چوب را برش داده بود؛ آنها را با چســب چوب به هم چسبانده و 
رنگ‌آمیــزی کرده بود‌. علی ماکتی از یک هواپیمای فانتوم را درســت کرده ‌‌و 

سرکلاس برده بود.
       زنگ کلاس زده شــده بود و بچه‌ها هرکدام با کاردستی‌های‌شــان روی 
نیمکت‌ها نشسته بودند. بخاری نفتی در گوشه‌ای از کلاس با شعله‌های نارنجی 
و صدای ناهنجارش می‌ســوخت و کلاس را گرم می‌کرد. بوی نفت، چشم‌ها را 
می‌سوزاند اما شور و شوق‌ عجیبی کلاس را فراگرفته بود‌. معلم وارد کلاس شد 
و مبصر کلاس برپا و برجا داد. چند دقیقه بعد معلم ‌‌به دیدن کاردســتی‌ها و 
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نمره دادن به بچه‌ها پرداخت. یکی از بچه‌ها با باتری‌های قلمی و لامپ،  فانوس 
ساخته بود. دیگری تعدادی ماش و عدس و لوبیا را با ظرافت روی یک مقوای 
ســفید چسبانده بود و شکلی از یک خانه روستایی با درختان اطرافش و چند 
پرنده که درحال پرواز در آســمان بودند را درست کرده بود. دیگری با چوب، 

خانه ساخته بود. 
‌      وقتی که کاردستی‌ها روی میز کنار هم قرار گرفتند، هواپیمای فانتوم در 
میان آنها جلوه ‌دیگری داشت‌ ‌‌و دقت و ظرافتی که علی در درست کردن آن به 
خرج داده بود، آن را از بقیه کاردســتی‌ها متمایز می‌کرد‌. معلم از علی پرسید‌: 
»خب، علی آقا! هدفت از ســاختن این کاردســتی چی بود؟« علی گفت‌: »آقا 
اجــازه‌، من هر وقت از تلویزیون می‌بینم که هواپیماهای ایرانی توی آســمون 
پرواز می‌کنن‌ و با هواپیماهای عراقی درگیر می‌شن ‌یا تانک‌های اونارو بمبارون 
می‌کنن‌، یه حسی بهم دست می‌ده که نمی‌تونم الان براتون توضیح بدم. کیف 
می‌کنم و به خلباناش که انقدر شــجاع و با دل و جیگر هستن، هزا‌ر بار آفرین 
می‌گم و برای اونا و همه رزمندگان اسلام دعا می‌کنم!« معلم دستی روی سر 
علی کشــید. او آن روز به همه بچه‌ها و کاردستی‌های‌شان نمره خوب داد اما 
در لیســت معلم فقط یک نمره 20 به چشم می‌خورد که جلوی نام علی قرار 

گرفته بود. 
     مدتی بعد ‌علی در کلاس‌های هلال‌احمر شــهر‌کُرد ثبت‌نام کرد و در آنجا 
کمک‌های اولیه و امدادگری را یاد گرفت. گاهی آنها را به بیمارستان می‌بردند 
تا تزریقات و پانسمان و بخیه زدن را به صورت عملی یاد بگیرند. در ذهن علی 
داشــت جوانه‌هایی به وجود می‌آمد؛ تا روزی که بــه پدر و عمو و خانواده‌اش 
گفت ‌قصد دارد به عنــوان امدادگر به جبهه برود‌. ابتدا پدر و عمو مخالف این 
کار بودند‌. یک روز ‌علی برای کمک به عمویش که نقاش ساختمان بود، ‌سر‌کار 
‌‌رفته بود و داشت در سطلی رنگ‌ها را با تینر مخلوط می‌کرد. بوی رنگ و تینر 
فضا را پرُکرده بود. عمویش که روی چهارپایه ایســتاده بود و با قلم‌مو دیوار را 
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رنگ می‌زد، سرصحبت را ‌ باز کرد. عمو خیلی علی را دوست داشت.  احساس 
‌عمو نسبت به علی بعد از فوت مادر و یتیم شدن او بیشتر هم شده بود. از هیچ 
مهــر و محبتی در حق علی فروگذار نمی‌کرد و حتی اگر او به چیزی نیاز پیدا 
می‌کرد که پدرش به هردلیلی برایش تهیه نمی‌کرد، پا پیش می‌گذاشت تا علی 
کم و کســری در زندگی نداشته باشد. عمو از روی دلسوزی با او صحبت کرد؛ 
از هــر دری برایش گفت تا بلکه فعلا به جبهــه نرود‌.  حتی به او گفت ‌با پول 
خودش برای او موتورسیکلت می‌خرد که زیرپایش باشد و پیاده این‌ور و آن‌ور 
نــرود‌. علی با احترام همه حرف‌هــای او را گوش کرد و بعد، از نیاز جبهه‌های 
جنگ به امدادگر گفت و در نهایت حرف آخرش این بود‌: »آدم در گرد ســوار 

بمیره بهتر از اینه که در بستر و توی خونه از دنیا بره!« 
   علی اصطلاح گرد‌ســواران را برای اولین بار از یک نقال و پرده‌خوان شنیده 
بود. در مسیری که در شهر پیاده می‌رفت تا به هلال‌احمر برسد، یک قهوه‌خانه 
بود که نقالی گاه و بیگاه به آنجا می‌آمد. پرده نقاشی شده‌اش را آویزان می‌کرد 
و با چوب‌دســتی ‌ که روی قســمت‌های مختلف پرده تکان می‌داد، شعرهای 
حماســی شــاهنامه را با صدای رســا و مردانه‌اش برای کسانی که آنجا جمع 
بودنــد، می‌خواند. لباس ســنتی نقال، ریش بلندش که تا روی ســینه آمده 
بود و نقاشــی‌های رنگارنگ روی پرده، هیچ وقت از یــاد علی نرفته بود. مرد 
عصایــش را تکان مــی‌داد، پیچ و تابی به بدن ورزیــده‌اش می‌داد و با صدایی 
اوج گرفته می‌خواند‌: »زگردان ایران دلاور ســران / برفتند بســیار نیزه‌وران / 
بکشتند زیشان فراوان سوار/ بیامد زره بیژن نامدار/ سپاه اندر آمد بگرد درفش/ 
هوا شــد زگردسواران بنفش/ دگر باره از جای برخاستند/ برای دشت رزمی نو 

آراستند...«
    علی با یادآوری آن روزها، لبخندی زد و نگاهش را از آسمان برداشت. کم‌کم 
ســیاهی آسمان کم ‌‌شد و وقت نماز صبح رســید. رفت کنار تانکر آب تا وضو 
بگیرد. یاد بچگی‌هایش افتاد که کنار پدرش می‌ایســتاد و نماز می‌خواند. وضو 
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گرفت و نمازش را در سنگر خواند. 
     ساعتی بعد حمله دشمن شروع شد. رزمنده‌های قدیمی‌تر می‌گفتند چنین 
حمله سنگین و وحشیانه‌ای را برای اولین بار است که با چشمان خود می‌بینند. 
ابتدا توپخانه دشمن تا جایی که می‌توانست با گلوله‌های توپ، منطقه را شخم 
زد. سپس سروکله هواپیماهای عراقی پیدا شد‌ که با بمب‌های شیمیایی حاوی 
گاز خردل، سارین و اعصاب‌، خطوط مقدم و پشتیبانی رزمندگان را هدف قرار 
دادنــد. رزمندگان دلیرانه مقاومت می‌کردنــد و با تیربار و آرپی‌جی و خمپاره 
ســعی در مقابله با دشــمن داشــتند اما یک‌دفعه صدای پرواز هلیکوپترهای 
دشمن از پشت خاکریزها به گوش رسید و نیروهای ایرانی را زیر آتش گرفت. 
‌دشمن از زمین و زمان تاخته بود. ابری از آتش روی سر رزمندگان می‌بارید و 
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تمامی نداشت. علی که برای انتقال مجروحان به خط اول رفته بود، تانک‌های 
عراقی را دید که پشت سر هم و در صفوف منظم ایستاده ‌و یکی پس از دیگری 
شــلیک کرده و خاکریزها را زیر آتش گرفته بودند. تعدادشــان  قابل شمارش 
نبود؛ تانک‌ها با صدای وحشــتناک شنی‌شــان به خاکریزها نزدیک می‌شدند. 
بچه‌های آرپی‌جــی‌زن تعدادی از آنها را منهدم کــرده بودند ‌‌اما هرچقدر که 
تانک منفجر می‌شــد، انگار چند برابرش از زیر زمین می‌جوشید و بالا می‌آمد. 
دیگر شرایط از نبرد تن به تن گذشته و به نبرد تن به تانک و تن به هلیکوپتر 
رســیده بود. علی و امدادگران دیگر، بارها مجروحان را به بیمارستان صحرایی 
منتقل کردند. بیمارســتانی که با انبوهی از خاک به نوعی استتار شده بود که 
هواپیماهای دشــمن نتوانند آن را ببینند و بمبــاران کنند. در این وقت خبر 
رسید که منطقه کاملا توسط دشمن محاصره شده و حتی دشمن پل ارتباطی 
نیروهای خودی که روی اروند ایجاد شــده بود را بمباران کرده است. ساعاتی 
بعد خطوط دفاعی رزمنده‌ها شکســته شــد و علی صدای شنی تانک‌هایی را 

می‌شنید که به بیمارستان صحرایی نزدیک می‌شدند.
     کار به جایی رســیده بود که بچه‌های امدادگر و بقیه نیروهای درمانی به 
دو دســته تقسیم شده بودند؛ تعدادی از آنها مجروحان را مداوا ‌‌و آماده انتقال 
می‌کردند و چند نفری هم برای دفاع از بیمارستان و جان مجروحان با نارنجک 
و اســلحه‌های سبک به جنگ تانک‌ها رفته بودند و یکی پس از دیگری شهید 
می‌شــدند. علی هم درحالی که چند نارنجک به فانوسقه‌اش بسته بود، منتظر 
رسیدن تانک‌ها شد؛ در این هنگام صدای غرشی از آسمان دوردست به گوش 
رســید‌؛ علی نگاهی به آســمان انداخت‌. صدایی شنید که گفت »هواپیماهای 
دشمن دوباره اومدن، بچه‌ها پناه بگیرید«‌ اما محمد فانتوم‌های ایرانی را که به 
سمت‌شان می‌آمدند، خیلی زود شناخت و شوق و ذوق وجودش را فرا گرفت. 
فانتوم‌هــا آنقدر پایین پرواز می‌کردند که علی دلش می‌خواســت برای خلبان 
آنها دست تکان دهد‌. فانتوم‌ها شیرجه زدند و به سمت نیروهای زرهی دشمن 
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یورش ‌بردند.
     یک تانک دشــمن دیوانه‌وار به سمت درمانگاه هجوم آورده ‌‌و گرد و خاک‌ 
عجیبی را دور و برخودش ایجاد کرده بود. علی ضامن نارنجک‌ها را کشــید و 
به اســتقبال تانک رفت. همه چیز در گرد و خاک و دود انفجارها پیچیده شد. 
فانتوم‌ها شروع به بمباران مواضع دشمن کرده بودند‌. علی که به شدت مجروح 
شــده بود، برای آخرین بــار و در لحظه‌ای که غبار و دود کمی فرونشســت، 
یک فانتوم ایرانی را دید که زیر نور خورشــید در آســمان برق می‌زند. صدای 
انفجارهای پیاپی و الله‌اکبر رزمنده‌ها همه جا را گرفته بود‌. احمد در حالی که 
دهان و چشم‌هایش پر از ذرات گرد و خاک و غبار شده بود، شهادتین را بر لب 
جاری کرد و چشمانش را برآسمان بست. او یک بار دیگر نمره 20 گرفته بود.
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چشم‌های بی‌بی

 براساس زندگی 
شهید امدادگر     

سیف‌اللّه 
حسن‌بیگی
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  ســیف‌الله پرچم‌های ســیاه عزاداری را در اتاق نصب کــرد‌. صندلی چوبی 
روضه‌خوان را از انباری خانه آورد و در گوشه ‌اتاق کنار پنجره گذاشت. مادر او 

هم مشغول آماده کردن و چیدن خرما در پیش‌دستی‌ها بود.
-سیف‌الله اون سماور زغالی‌رو روشن کردی؟ روضه بدون چایی نمونه!

-چشم مادر! داشتم پرچم می‌زدم؛ مگه آقا کی میاد؟
-‌ دو ســاعت دیگه‌... تازه همسایه‌ها‌رو هم هنوز دعوت نکردیم... چادر‌‌ سر کنم 

برم بهشون بگم روضه داریم...
-نه مادرجان، شــما زحمــت نکش؛ من چند جــا بیرون کار دارم، ســر راه 

دعوت‌شون می‌کنم...
- خدا خیرت بده!

-سلامت باشی!
     ســیف‌الله بــه حیاط رفت‌. از گونــی زغال‌ها چند عدد زغال برداشــت و 
داخل آتشگردان ریخت. سپس روی آنها کمی نفت ریخت ‌و کبریت را کشید‌‌. 
شــعله‌ای قرمزرنگ روی زغال‌ها را گرفت. ســپس آتشــگردان را برداشت و 
شــروع به چرخاندن ‌ کرد. وقتی زغال‌ها حســابی گُل انداخت، آنها را باگیره 
داخل آتشــدان سماور قرار داد. هروقت که مادرش روضه خانگی زنانه داشت، 
داوطلبانه وارد میدان می‌شــد و تمام مقدمــات روضه را مهیا می‌کرد. خرما و 
کیک برای پذیرایی می‌خرید. اتاق روضه را با پرچم‌ها ســیاهپوش می‌کرد و به 
شــکل حسینیه در‌می‌آورد؛ درِخانه تک‌تک همســایه‌ها می‌رفت و دعوت‌شان 
می‌کرد. سماور زغالی را راه می‌انداخت، استکان‌ها را می‌شست‌ و حیاط خانه را 
آب و جارو می‌کرد. او خودش پای این روضه‌ها بزرگ شده بود و حس عجیبی 
به این مراسم داشت. موقعی که هنوز خردسال بود، کنار مادرش در روضه‌های 
خانگی زنانه می‌نشســت و با دقت به آنها گوش می‌کرد و به خاطر می‌ســپرد. 
حتی گاهی بعد از اینکه مراسم تمام می‌شد و روضه‌خوان می‌رفت، بازیگوشی 
می‌کرد و می‌رفت روی صندلی او می‌نشســت و چیزهایی را که بلد شده بود، 
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بریــده بریده و ناقص می‌خواند اما وقتی که بزرگ‌تر شــد و نمی‌توانســت در 
روضه‌های زنانه مادرش شــرکت کند، به روضه‌های مردانه که یکی از آشنایان 

درخانه‌اش برگزار می‌کرد، می‌رفت و پای روضه منبری‌ها می‌نشست. 
   وقتی که سماور جوش آمد و چای‌ را دَم کرد، ‌رفت تا از مادرش خداحافظی 

کند.   
-مادرجان! چایی را هم آماده کردم‌. من چند جا کار دارم، باید برم. شما با من 

امری نداری؟!
   صدای مادرش که مشــغول مرتب کردن اتاق بود، به گوشش رسید‌: »ایشالا 
خود آقا امام‌حســین و آقا علی‌اکبر پاداشــتو بدن... دســتت ‌‌درد نکنه‌؛ فقط 

همسایه‌ها یادت نره‌. فکر کنم آقا دیگه کم‌کم بیاد...«
   سیف‌الله خداحافظی کرد و از خانه بیرون رفت. یکی‌یکی درِ خانه‌ها را می‌زد 
و همســایه‌ها را برای روضه دعوت می‌کرد. بعد به ‌‌خانه »بی‌بی حلیمه« رسید. 
به آرامی چند بار با انگشتش روی در چوبی زد. بی‌بی حلیمه چادر گُلدارش را 

سر کرد؛ بعد سلانه‌سلانه آمد و در را باز کرد.
-سلام بی‌بی‌... حالت خوبه‌؟!

بی‌بی که چشــمانش کم‌سو شده بود، پلک‌هایش را به‌هم فشرد و تنگ کرد تا 
او را بهتر ببیند.

-سلام‌‌ پسرم. ببخشید به‌جا نیاوردم...
-سیف‌الله هستم. اومدم برای روضه خونگی مادرم، شما‌رو دعوت کنم...

-سلام آقا سیف‌الله؛ دستت درد نکنه... به مادرت سلام برسون و تشکر کن. اگه 
پادردم بذاره، حتما میام...

سیف‌الله با دلسوزی نگاهی به چشمان بی‌بی انداخت. چشمانش انگار فروغش 
را از دست داده ‌‌و لایه کدری روی آن را پوشانده بود.

-بی‌بی‌جان چشمات چطورن؛ رفتی دکتر بالاخره؟!
-نه مادرجان‌... آخه ‌‌کسی‌رو ندارم منو ببره دکتر... اولاد که ندارم؛ مش‌رضا هم 
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که چندساله عمرشو داده به شما...
-بی‌بی‌جــان غصه نخور... خدا بزرگه؛ منم جای اولادت... هرکاری داشــتی به 

خودم بگو تا باشم نوکرت هم هستم؛ شما هم جای مادر ما...
-من که انقدر به تو زحمت دادم، دیگه روم نمی‌شه ازت بخوام کاری برام انجام 

بدی؛ بعدش هم شنیدم که داری می‌ری جبهه؟!
-بله! اگه خدا بخواد همین روز‌ا عازمم...

-پسرجان! حالا فیلت یاد هندستون کرده که چی بشه...
سیف‌الله از این حرف بی‌بی خنده‌اش گرفت.

-جبهه خطرناکه... همه‌‌ش تیر و تفنگه! من که همیشــه تنهام و مونسم شده 
یه تلویزیون کوچیک که همیشه روشنه، می‌دونم اونجا چه خبره... درسته که 
چشمام کم‌سو شــدن و یه‌کم فیلماشو تار می‌بینم اما صداهای تیر و تفنگ و 

توپ و طیاره‌شو که می‌شنوم!
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-خیره ایشــالا بی‌بی؛ میگم بی‌بی من برات قطره چشم‌ می‌گیرم اما فکر کنم 
چشــمات آب مروارید آورده؛ شــما امروز قطره‌رو بریز، فردا ‌یه وقتی از دکتر 

می‌گیرم خودم می‌برمت‌‌...
-الهی خیر ببینی ... ایشالا خدا سایه‌‌تو بالای سر مادرت نگه داره...

‌سیف‌الله از بی‌بی خداحافظی کرد و رفت. دقایقی بعد وقتی در تاکسی نشسته 
بود، بــه در و دیوار خیابان‌ها نگاه می‌کرد. از کنار کوچه‌های ســیاهپوش که 
ســر آنها حجله شهدا برپا شــده بود، گذشت و به عکس شــهدا نگاه کرد. از 
تاکســی پیاده شد و به چادر جمع‌آوری کمک‌های مردمی هلال‌احمر رفت. از 
وقتی با هلال‌احمر آشنا شــده و دوره‌های امدادگری را دیده بود، گهگاهی به 
آنجا سر‌می‌زد و ساعتی برای کمک به بچه‌های داوطلب جمع‌آوری کمک‌های 
مردمی، ‌‌کمپوت‌ها و کنســروها را داخل کارتن‌ها می‌گذاشــت و بســته‌بندی 
می‌کرد؛ پتوها را روی هم می‌گذاشــت و دورشان را با طناب می‌پیچید. همین 
لحظه بود که پیرزنی را دید ‌‌جلوی چادر ایســتاده و‌ در دســتانش دو قوطی 
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کمپوت و تخم‌مرغ محلی بود. سیف‌الله پیش او رفت.
-سلام حاج‌خانم؛ امری داشتید؟!

-‌ یه چیزهای ناقابلی آوردم برای رزمنده‌ها تحویل بدم...
-صاحب‌شون قابله حاج‌خانم؛ خدا ازتون قبول کنه...

ســیف‌الله کمپوت‌ها و تخم‌مرغ‌ها را از پیرزن گرفت و روی میز گذاشــت‌ اما 
پیرزن همچنان ایستاده بود و انگار می‌خواست چیزی بگوید اما رویش نمی‌شد.

-فرمایش دیگه‌ای هم داشتید؛ ما در‌خدمتیم مادرجان!
-راستش من از روســتا اومدم؛ چند وقته که پسرم رفته جبهه و ازش خبری 
نیســت. نامه هم نمی‌ده. یه بار اومدن در خونه گفتن مفقود شده و اگه خبری 
شــد بهتون می‌گیم اما دیگه کســی نیومد‌. اومدم بپرسم شما از پسرم خبری 

دارید؟! اسمش علی مرتضوی‌یه... اینم عکسشه...
ســیف‌الله به عکس سه در چهار ســیاه و سفیدی که در دست زن بود، نگاهی 

کرد. 
-مادرجان! ما اینجا کمک‌های مردمی ‌جمع می‌کنیم؛ شما باید تشریف ببرید 

به مرکز اسرا و مفقودین هلال‌احمر...
-یعنی اینجا شما از پسرم خبری ندارید...

-نه! مادرجان... شما باید تشریف ببرید اونجا پیش رفقای ما‌، اونا راهنمایی‌تون 
می‌کنن‌. ایشــالا که خبر خوب هم براتون داشــته باشن... من آدرسشو بهتون 

می‌دم، برید اونجا...
سیف‌الله باز هم متوجه این پا و آن پا کردن پیرزن شد.

-من که شــهرو بلد نیستم؛ اینجا‌رو هم پرســون پرسون پیدا کردم. چند بارم 
خیابونارو اشتباه رفتم‌‌...

سیف‌الله باز هم به او و عکس پسرش نگاه کرد.
-باشه حاج‌خانم؛ من خودم می‌برم‌تون اونجا...

سیف‌الله از بچه‌های داوطلب خداحافظی کرد و همان‌جا یک تاکسی گرفت تا 
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زن را به هلال‌احمر برساند. زن یک‌ریز از او تشکر ‌‌و دعایش می‌کرد اما سیف‌الله 
همچنان در فکر فــرو رفته بود. فردای آن روز به خانه بی‌بی حلیمه رفت و او 
را پیش چشم‌پزشــک برد. دکتر چشــم‌های بی‌بی را معاینه کرد و چندقطره 
چشــمی به او داد و گفت ‌‌هنوز آب مرواریدش نرسیده اما چند وقت دیگر باید 
بیاید و چشــمانش را عمل کند. ســیف‌الله داروهای بی‌بــی را هم از داروخانه 
گرفت و او را سوار تاکسی کرد تا به خانه‌اش برساند. سیف‌الله باز هم در گذر از 

خیابان‌ها، عکس شهدا را می‌دید و همه حواسش پیش آنها بود.
-شهر عین کربلا شده...
بی‌بی نگاهی به او کرد.

-حالا حتما می‌خوای بری جبهه‌، تصمیمتو گرفتی؟!
راننده تاکسی در آینه نگاهی به آنها انداخت.

-بله بی‌بی‌جان...
بی‌بی آهی کشید...

-نگران نباش بی‌بی! انشاءالله مرخصی که اومدم، خودم میام می‌برمت دکتر که 
چشماتو به سلامتی ‌‌عمل کنی...

یک‌دفعه به چشمان بی‌بی نگاه کرد که پرُ از اشک شده بود.
-فکر کردی من به خاطر چشــمام دارم می‌گم... درسته که خدا نخواست من 
اولاددار بشم اما مهر و محبت مادری که دارم! می‌فهمم وقتی یه مادر می‌خواد 
از بچه‌اش دل بکنه، یعنی چی... می‌دونم اگه شــما شــهید بشــید، جاتون تو 

بهشت‌ عالیه... اما خدا به داد دل مادراتون برسه...
ســیف‌الله از دیدن چهره گریان و صحبت‌های بی‌بی حلیمه متاثر شد. راننده 
تاکســی هم کم مانده بود بغضش بگیرد. ســیف‌الله برای اینکه بحث را عوض 

کند، قطره‌های چشمی بی‌بی حلیمه را از توی نایلون درآورد.
-بی‌بی تورو خدا گریه نکن! مگه ندیدی دکتر گفت گریه برای چشمات خوب 
نیست. به جاش بذار تا وقت دارم بگم این قطره‌ها‌رو هر‌کدوم باید کی بریزی‌‌...
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سیف‌الله یکی‌یکی قطره‌ها را به بی‌بی حلیمه نشان می‌داد.
-این قطره که رنگ جعبه‌‌ش زرده، هر هشت ساعت یک بار؛ یعنی صبح و ظهر 
و شب یه قطره بریز توی چشمات. این آبی‌یه... بی‌بی حواست هست من دارم 

چی می‌گم؟!
   ‌بی‌بی حلیمه حواســش نبود؛ با علاقه مادری به او نگاه می‌کرد اما در افکار 

خودش غوطه‌ور بود.
   چند ماه بعد مادر ســیف‌الله وقتی از خواب بیدار شد، یادش افتاد که امروز 
روضه خانگی دارد. شــروع به جمع‌و‌جور کردن خانه کرد؛ اتاق‌ها را جارو کرد 
و صندلی چوبی را آورد و کنار پنجره گذاشت. بعد خودش یک پارچه سیاه را 
در اتاق نصب کرد. وقتی کارهایش تمام شــد، چادرش را سر کرد و درِ خانه را 

بست و بیرون رفت.
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مسئول مرکز اســرا و مفقودین هلال‌احمر که پشت میز مشغول مرتب کردن 
پرونده‌ها و عکس‌های رزمندگان مفقود شده بود، با دیدن او از جایش بلند شد 

و ‌‌سلام و علیک کرد.
-سلام مادر سیف‌الله ...حال شما چطوره؟! بفرما بشین!

-خیلی ممنون! دیشب یه خواب دیدم؛ خواب دیدم دارم از کنار هلال‌احمر رد 
می‌شم که ‌‌عکس سیف‌الله را زدن‌... گفتم شاید شما ازش یه خبر تازه دارید...

-خیره انشــاءالله حاج خانم اما واقعیتش تا ایــن لحظه که من درخدمت‌تون 
هستم، خبر تازه‌ای نشده. خیلی نامه‌نگاری و پیگیری هم کردیم خدا شاهده؛ 
ولی خب‌... من به شما عرض کردم که ‌‌این همه راهو تشریف نیارید، ما خودمون 

خبری بشه خدمت‌تون می‌رسیم...
-همه دوســتای ســیف‌الله که باهاش رفته بودن،‌ برگشتن. یه تعدادی هم که 

شهید شدن و جنازه‌شون تحویل خانواده‌هاشون شده و به خاک سپردن‌...
چشمان مرد پرُ از اشک می‌شود.

   مراســم روضــه در خانه برپا بــود. زن‌ها کمک می‌کردنــد و چای‌ و قندان 
می‌آوردند. کنار پارچه‌های سیاه عزاداری، عکس قاب‌شده سیف‌الله هم به چشم 
می‌خورد که کنارش روبانی مشــکی زده بودند. هنوز روضه‌خوان روضه‌اش را 
شــروع نکرده ‌بود.  مادر سیف‌الله کنار بی‌بی حلیمه نشسته بود. بی‌بی حلیمه 
داشــت با گریه با او صحبت می‌کرد؛ چشمانش را عمل کرده ‌‌و تاری آن خوب 

شده بود.
-اومد پیشم؛ بردم دکتر عمل کرد. دکتر می‌گفت چشمات آب مروارید آورده‌. 
سیف‌الله تو‌ مدتی که یکی از چشمام بسته بود، روزی دو سه بار بهم سرمی‌زد 
و می‌اومد در خونه و حالمو ‌‌می‌پرسید و هر چی که نیاز داشتم، می‌خرید و بهم 
می‌داد. تو این پسرو ‌‌از کجا آورده بودی مادر سیف‌الله؟! چه‌جوری بزرگش کرده 

بودی؟ چقدر زحمت کشیدی که اینطوری تربیتش کردی؟!
   روضه‌خــوان با صدای محزونی روضه علی‌اکبــر)ع( را می‌خواند. فضای اتاق 
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حالتی عجیب پیدا کرده بود و نور آفتاب از پنجره‌ها به داخل می‌تابید و همه‌جا 
را روشن کرده بود. رگه‌ای از نور خورشید روی قاب عکس سیف‌الله افتاده بود. 
زن‌ها با چادر صورت‌شــان را پوشــانده بودند و گریه می‌کردند: »آه از وداع تو 
علی‌، آه از وداع تو علی... ســخته نبینم روی ماهت‌رو علی... جهاد اکبرت این 

دل بریدنه ... دار و ندار تو قربونی کردنه...«
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پشت خاکریزها

 براساس زندگی 
شهیدامدادگر     
علی اکبر کارگر
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    یکی از شــب‌های بهمن ســال1364 بود؛ جشن‌های پیروزی انقلاب شروع 
شــده بود و خانواده دور هم نشسته بودند و شام می‌خوردند و از »علی« پسر 
خانــواده صحبت می‌کردند. تلویزیون در حال پخش ســرودهای انقلابی بود. 
قطرات باران به شیشــه پنجره می‌خورد و طنین آن در اتاق پیچیده ‌می‌شــد. 

لحظه ‌‌پخش اخبار فرارسید.
-یه‌ذره صداشو بیشتر کنید ببینیم چی می‌گه؟! ظاهرا رزمنده‌ها امروز عملیات 

کردن‌...
  پدر خانواده بود که این را گفت؛ پسر دیگر خانواده بلند شد و پیش تلویزیون 
ســیاه و سفید رفت و پیچ صدای آن را چرخاند. ‌پسر در جمع ‌‌کردن سفره به 
مادر ‌کمک می‌کرد. گوینده خبر تلویزیون با حالتی جدی و رســمی برصفحه 
تلویزیون ظاهر شــد‌ و از آغاز عملیات والفجر‌8 و پیروزی‌های رزمندگان‌‌گفت. 
تصاویری از رزمندگان و منطقــه عملیاتی در حال پخش بود. خانواده همگی 
یاد علی افتاده بودند. مادر با دقت به صفحه تلویزیون نگاه می‌کرد تا شاید علی 

خودش را بین رزمنده‌ها ببیند. 
-خدا نگهدار همه‌شون باشه! خدا به من پنج تا پسر داده‌؛ یکی از یکی بهتر. روز 

و شب هم بابت این بچه‌های خلف و باایمان شکرگزارش هستم‌...
‌پدر این را گفت و به همسرش نگاه کرد؛ پسر سر شوخی را باز کرد.
-ولی آقاجون! امشب بقیه جمله‌‌تو نگفتی؟! صحبت‌تو کامل نکردی!

-بقیه‌؟! بقیه نداشت؛ همین بود دیگه!
-چرا دیگه آقاجون! یه ولی هم داشــت که بین این پنج تا‌‌ پســر، علی از همه 
جهات ســرآمده؛ از نظر آداب زندگی‌، عبــادت و روزه و نماز ‌و قرآن خو‌ندن. 
اینکه شما اصلا ندیدی یک بار از غذا و لباس و پول توجیبی و این‌جور چیزها 
ایراد بگیره! اینکه تا از مدرسه برمی‌گشت و کیفش ‌رو می‌ذاشت خونه، می‌اومد 

صحرا پیش شما و تا غروب بهتون کمک می‌کرد‌‌...
   مادر درحالی‌که همچنان به تلویزیون خیره شــده و چهره تک‌تک رزمنده‌ها 
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را زیرنظر دارد، حواسش به صحبت پدر و پسر هم هست و لبخندی می‌زند.
-این چه حرفی‌یه که ‌می‌زنی پسر؟! شماها با هم هیچ‌ فرقی برام ندارید! ببینم! 

نکنه تو به داداشت حسودیت می‌شه؟!
-من‌؟! من عاشــق ‌علی‌ هستم‌... مگه اون دفعه‌رو یادتون رفته که وقتی جبهه 
زبیــدات بود و یه مدت خبری ازش نبود و نامه نمی‌داد، این همه راهو کوبیدم 
رفتم پرسون‌پرســون پیداش کردم که ببینمش‌؟! تازه اونم انقدر ســرش توی 
بیمارستان صحرایی گرم مجروح‌ها و رسیدگی به اونا بود که فقط چند دقیقه 

تونستم باهاش حرف بزنم و بعدش هم برگشتم...
-خب! اونم وقتی تو، جبهه کردســتان بودی‌ همین کارو کرد؛ فقط برای اینکه 
چند دقیقه ببیندت این همه راه ‌‌اومد پیشت! البته خدا شما دوتا برادرو به هم 
ببخشه؛ ماشاءالله یا تو جبهه‌ای یا علی یا هر دوتون! باز شما همون چند دقیقه 

‌‌همدیگرو ‌می‌بینید؛ ما که همونقدر هم شما‌رو نمی‌بینیم!
پســر لبخند ‌زد و به سمت پنجره رفت ‌و به بارانی که پشت شیشه می‌خورد و 
ابرهایی که آســمان شهر ابرکوه را گرفته بودند، نگاه کرد. ‌انگار یاد علی افتاده 
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بود که با خودش گفت‌: »ای‌کاش فقط یک روز زودتر برگشته بودم؛ اگر ا‌ین بار 
یک روز زودتر مرخصی اومده بودم، علی‌رو قبل از اعزام می‌دیدم‌!...«

    مادر و پدر همچنان به تلویزیون نگاه می‌کردند. مادر بلند شد‌ و خودش را 
به تلویزیون نزدیک‌تر کرد تا صحنه‌های جبهه را بهتر ببیند؛ به خصوص وقتی 
تصاویر آمبولانس‌ها و حمل مجروحان را نشان می‌دادند، با دقت بیشتری نگاه 
می‌کرد تا شاید پســرش علی همانی بود که یک لحظه تلویزیون تصویرش را 
از پشــت نشان داد، همان که داشت مجروح را در آمبولانس می‌گذاشت. شاید 
همانی بود که در دوردست با برانکارد همراه امدادگر دیگری، مجروحی را زیر 

باران گلوله‌ها حمل می‌کرد و شاید...
   اخبار که تمام شــد، پدر‌ تلویزیون را خاموش کرد و رفت که بخوابد‌ اما پسر 

همچنان پشت پنجره بود؛ باران شدیدتر شده بود.
-مادر، آقا‌جون... بیایید باران‌رو ببینید چقدر قشنگ می‌باره؛ خدایا شکرت!

-بابات رفت بخوابه... پسرم؟!‌...
-بله مادر؟!

-به نظرت علی الان کجاست؟!...
***

   همزمان علی و دسته‌ای از رزمندگان سوار برقایق‌ها از روی موانع خورشیدی‌، 
سیم‌خاردارها و تله‌های انفجاری که دشمن در جای‌جای اروندرود کار گذاشته 
بود، می‌گذشتند تا خود را به جزیره ام‌الرصاص برسانند. خوشبختانه آن شب، 
آب رودخانه بالا آمده بود و آنها توانسته بودند بدون هیچ خطری از روی موانع 
گذر کنند. همزمان قایق‌های دیگر و غواصان خط‌شکن هم از آب عبور کرده و 
مثل عقاب برسر دشمن فرود آمده بودند‌ اما دشمن هم بیکار ننشسته‌‌ و با هر 
‌‌سلاحی که دستش بود، به طرف آنها تیراندازی می‌کرد. علی کوله امدادگری را 
پشتش انداخته ‌ و با دسته‌ای از رزمندگان وارد نیزارها شده بود. از هر طرف تیر 
و خمپاره بود که برنیزارها می‌ریخت و نی‌ها را هزار‌پاره و در هوا پخش می‌کرد. 
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بوی باروت و خون و انفجار همه جا را گرفته بود. تاریکی جزیره گهگاه با شلیک 
منورهای دشــمن مثل روز روشن می‌شد؛ به طوری که می‌شد حتی حشرات 
میان نیزارها را هم دید. نیروهای دشمن ‌در میان نیزارها کانال زده بودند و مثل 
موش‌خرما چهار دســت و پا در آن حرکت می‌کردند و با تکان خوردن نی‌ها، 
به ‌ســمت آنها شلیک می‌کردند. ‌چند رزمنده با شجاعتی باورنکردنی، از میان 
نی‌ها خود را به یک ســنگر بتونی عراقی‌ها رسانده ‌و با پرتاب نارنجک، یکی از 
تیربارها را از کار انداخته بودند اما باز هم سیم‌خاردار بود و سیم‌خاردار... بچه‌ها 
باصدای تق‌تق خشــک سیم‌چین‌ها، ســیم‌خاردارها را می‌شکافتند و معبری 
درست کرده بودند که یک نفر هم به سختی می‌توانست بدون اینکه گوشه‌ای 
از لبــاس یا بدنش به آنها گیر کند، از آنجا رد شــود خلاصه‌... به هر زحمتی 
بود از معبر گذشــتند‌ اما ناگهان نور پروژکتور همه جا را روشن کرد و صدای 
»عدو، عدو!«ی ‌عراقی‌ها در همه جا پیچید. نور پروژکتور روی پیکر رزمنده‌ها 
افتاد و تیربارچی‌های عراقی دیوانه‌وار شــروع به شلیک به سمت علی و دسته 
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رزمندگان کرد‌ند. بچه‌ها در حال تیرانــدازی، با تمام توان می‌دویدند. یکی از 
آرپی‌جی‌زن‌های دســته، ‌سنگر دشــمن را ‌با یک شلیک دقیق‌‌ منفجر کرد اما 
انگار دشمن در هر سوراخی کمین کرده بود و دیگر کسی نمی‌دانست این همه 
گلوله تیربار از کجا شــلیک می‌شود. بچه‌ها یکی پس از دیگری مثل دانه‌های 
تسبیح پشت ســر هم می‌افتادند و شهید می‌شــدند تا اینکه سرانجام دسته 

توانست پشت یک خاکریز چسبیده به سنگرهای عراقی‌ها پناه بگیرد.
     ســکوتی ترســناک و مشــکوک، جزیره را دربرگرفته بــود و غیر از آواز 
قورباغه‌ها صدایی به گوش نمی‌رســید. علــی در تاریکی محضی که ‌جزیره را 
فراگرفته بود، نگران هم‌دســته‌ای‌هایش بود ولی آنهــا را به صورت هاله‌هایی 
‌‌می‌دید. صدای عراقی‌ها که به عربی حرف می‌زدند، صدای بی‌سیم و ارتباط با 
فرماندهی‌شان که درخواست نیروی کمکی می‌کردند و می‌گفتند که ایرانی‌ها 
از ســمت ام‌الرصاص و ام‌البابی عملیات کرده‌اند، به گوش می‌رســید. درمیان 
این ســروصداها، علی صدای یکی از رزمنده‌ها را شنید که کمک می‌خواست‌: 
»علی کجایی؟ منو زدن‌!« صدایش همراه با درد و ناله بود‌. علی همانطور چهار 
دست و پا به سمت صدا رفت. دید که رزمنده از ناحیه زانو مجروح شده است‌. 
دستش را به آرامی روی زخم گذاشت تا در آن تاریکی‌، شدت و عمق جراحت 
را تشــخیص دهد. رزمنده مجروح که زخمش می‌سوخت، کم مانده بود فریاد 
بزند‌. علی به او دلداری داد: »‌نترس چیزی نیست، الان درستش می‌کنم‌!« علی 
کوله‌اش را باز کرد و با کش و باند و هرچه که دَم دســتش بود، بالای زخم را 

بست تا از خونریزی جلوگیری کند. 
بعد همانطور به حالت نیم‌خیز سراغ بچه‌های دیگر دسته رفت تا وضعیت‌شان 

را بررسی ‌و به آنها هم رسیدگی کند.
      شب از نیمه گذشته بود؛ یکی دو تا از بچه‌ها از کوله‌های‌شان نان خشک 
و خرمــا درآورده بودند و می‌خوردند. حالا دیگــر صدای پای عراقی‌ها را روی 
خاک‌های خیس خاکریز می‌شنیدند که به سمت‌شان می‌آمدند. فرمانده دسته 
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بــه آرامی به رزمندگان گفت‌: »بچه‌ها به احتمــال زیاد اینجا آخر خطه‌... فکر 
نکنم کســی از ما بتونه زنده برگرده اما به قیمت خون‌مون هم که شده، نباید 
بذاریم دشــمن از این خاکریز رد بشه‌... مگه وقتی که جنازه تک‌تک ما اینجا 
افتاده باشه... برادرای من تا جایی که می‌تو‌نیم باید دشمنو ‌ اینجا مشغول نگه 
داریم تا حواسشو از عملیات اصلی پرت کنیم. اونا باید کاملا باورشون بشه که 

عملیات اصلی از این منطقه بوده؛‌... یاعلی!«  
     همــه بــه آرامی یا‌علی و یا‌حســین گفتند و خود را به بــالای خاکریزها 
رســاندند. شبح‌های درشت نیروهای دشــمن در پناه تاریکی می‌لغزیدند و به 
ســمت خاکریز می‌آمدند‌. رزمنده‌ها به محض اینکه عراقی‌ها در تیررس‌شــان 
قرار گرفتند، شروع به پرتاب نارنجک و شلیک به آنها کردند. تعدادی از شبح‌ها 
روی زمین افتادند اما انگار تمامی نداشــتند و از هرکدام‌شان 100شبح دیگر 
به‌وجــود می‌آمد. بچه‌ها یکی‌یکی شــهید و مجروح می‌شــدند و علی هر کار 
امدادی که از دســتش برمی‌آمد، برای زخمی‌ها می‌کــرد‌. دیگر کار به جایی 
رســیده بود که بند پوتین‌هایش را هم باز می‌کــرد و با آنها جلوی خونریزی 
رزمنده‌هــا را می‌گرفت. بعد نوبت پیراهنش شــد که آن را در آورد‌ و پاره پاره 

کرد و زخم گلوله رزمنده‌ای ‌‌را بست. 
     بعثی‌ها از هر ســمت حمله و تیراندازی می‌کردند و کم‌کم به این ســوی 
خاکریز هم رسیدند و پشت سر هم نارنجک در کانال می‌انداختند‌. دود انفجارها 
با فریاد ناله‌ها درهم پیچیده شــده بود و بعد از چند ســاعت مقاومت جانانه و 
تن‌به‌تن ســرانجام خاکریز در سکوت مطلق فرو‌ رفت. در لحظات آخر، علی که 
زخم خورده از ده‌ها ترکش و گلوله روی خاک مرطوب جزیره افتاده بود، فقط 
صدای پوتین‌های عراقی‌ها و عربی حرف زدن‌شان را می‌شنید تا اینکه زیر لب 

اشهدش را گفت و چشمانش را بست.
***

   شــب‌ها، روزها ‌و هفته‌ها پشت سر هم می‌گذشتند ‌و خانواده علی همچنان 
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چشم‌انتظار بازگشت جنازه‌اش بودند. برادر او و مادرش به هر جایی که فکرشان 
می‌رســید، سر زده بودند اما فایده‌ای نداشــت. انگار جنازه علی آب شده ‌‌و در 

زمین رفته بود. 
   ســال‌ها گذشــت... گروه تحقیق و تفحص در جزیره‌، شــبانه‌روز دنبال هر 
ســرنخی که آنها را به اجساد شهدا برســاند، می‌گشتند اما هر چه می‌گشتند 
کمتر چیزی را پیدا می‌کردند. تصاویر خانواده‌های چشــم‌انتظار برای لحظه‌ای 
از جلوی چشمان‌شان دور نمی‌شد و هر چه نذر و نیاز می‌توانستند، کرده بودند 
تا دســت خالی و بدون پیکر شــهدا از آن منطقه برنگردند. بعد از نماز ظهر و 
عصر که در قتلگاه رزمندگان به جماعت خوانده بودند، دوباره کارشان را با بیل 

مکانیکی شروع کردند.
    وقتی اولین ضربه بیل به خاکریز خورد، فریاد یکی از آنها بلند شــد: »نزن 
برادر! انگار یه چیزی اونجاست!« به سرعت همه به آن سمت رفتند ‌‌و در میان 
خاک خیس دگرگون شده، قسمتی از یک فانوسقه نظامی و پیراهن زردرنگی 
را پیــدا کردنــد‌. بعد به آرامی خاک‌ها را جابه‌جا کردند و چشم‌شــان به چند 
پلاک فلزی خورد‌ ‌‌که روی‌شان زنگ زده ‌و علامت‌های روی‌شان پیدا نبود‌. بعد 
کم‌کم جمجمه‌های گلوله خورده و بقایای جنازه شهدا روی خودش را به آنان 
نشــان داد‌‌. جنازه‌ها را با احترام از تن خاک نمناک بیرون می‌کشیدند و داخل 
کاورهای مخصوص می‌گذاشتند تا به معراج‌الشهدا منتقل کنند. وقتی به جنازه 
علی رسیدند، کوله پوسیده در خاک او را هم در کنارش یافتند. به دقت کوله 
را از خاک در‌آوردند و آن را بررسی کردند؛ در لبه داخلی کوله، دست‌نوشته‌ای 
را دیدنــد که گرچه کمرنگ شــده بود ولی هنوز قابل خوانــدن بود. یکی از 
بچه‌های تحقیق و تفحص با صدای بغض‌آلود، نوشته‌ای را که با خودکار آبی و 

به دستخط علی بود، خواند‌: »علی‌اکبر‌کارگر‌، اعزامی از ابرکوه !«
هوای گریه و اشک همه جزیره را دربرگرفته بود.
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     وقتــی مــادر از خواب بیدار شــد، هنوز تا اذان صبــح دقایقی باقی مانده 
بود. درونش احساســاتی گنگ و تلخ و شــیرین در‌هم آمیخته بود. دستی به 
چشــمانش کشید و کمی به اطراف نگاه کرد تا ‌‌به تاریکی عادت کند‌. نگاهش 
را به جست‌وجوی پســرش در اتاق سه در چهار گرداند‌. عبدالخالق را دید که 
کنار در خوابیده اســت و یکی از لته‌های در را هم باز گذاشــته تا وقتی صبح 
علی‌الطلوع خواست از خانه بیرون برود، کسی با صدای غژغژ لولاها و ناله‌های 
کشــدار در چوبی قدیمی بیدار نشود‌ اما چیزی که عجیب بود، اینکه با همان 
لباس خاکی‌رنگ بســیجی و کفش کتانی خوابیده بود. با اینکه دیشب بعد از 
کلــی صحبت و خواهش و تمنا، مادرش را راضی کرده بود که یک بار دیگر با 
دوســتانش به جبهه برود اما از ترس اینکه مــادر تا صبح و ‌موقع خداحافظی 
پشیمان شود، تصمیم گرفته بود با گذاشتن یک یادداشت و ‌ بدون خداحافظی 
برود؛ ‌عبدالخالق برای اینکه احیانا خواب نماند، ســاعت کوکی روی طاقچه را 
هم کنار خودش گذاشــته ‌‌و به سینه‌اش چســبانده بود تا هر لحظه که زنگ 
خورد، ســریع برود تا از اعزام جا نماند. مادر فکر پســرش را خواند و لبخندی 
زد؛ بعد به آرامی بلند شــد و پاورچین پاورچین به ســمت طاقچه اتاق رفت. 
نمی‌خواست با روشن کردن لامپ اتاق، پسرش را که آنطور معصومانه خوابیده 

بود، بیدار کند. 
  ‌ مادر شیشــه چراغ گردســوز را برداشت و به آرامی کبریت زد و فتیله‌اش را 
روشن کرد‌. سپس کمی شیشه‌اش را روی شعله گرم کرد و سرجایش گذاشت. 
حالا زیر نور چراغ گردســوز، عکس‌ها‌ی پســرش را بهتر می‌دید. عکس‌ها به 
شــکلی نامنظم به دیوار چسبانده شــده بودند. عکس عبدالخالق را در میان 
رزمندگان در جبهه نگاه کرد؛ بیشــتر همســن و سال‌های خودش و رفقایش 
در عکس بودند. ســیداحمد و ســیدعلی‌محمد را که از رفقای پسرش بودند، 
می‌شــناخت که در عکس دستان‌شان را روی شانه عبدالخالق گذاشته بودند. 
بعد به عکس‌های دیگر نگاه کرد؛ عکس کلاس آموزشــی امداد هلال‌احمر که 
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عبدالخالق با مربی‌اش گرفته بود. چند لوح تقدیر کسب رتبه در مسابقات حفظ 
و قرائت قرآن هم روی طاقچه دیده می‌شــد. زیر عکس‌ها، عکسی هم بود که 
عبدالخالق را با بدنی ورزیده و ورزشــکاری در لباس ‌‌رزمی نشان می‌داد. پیش 
خودش فکر کرد ‌‌باید وقتی بگذارد و در اولین فرصت این عکس‌ها را قاب کند 
و سرو شــکل منظمی به آنها بدهد. سپس چراغ گردســوز را از روی طاقچه 
برداشت و بالای سر پسرش آمد.‌‌ عبدالخالق آنچنان معصومانه خوابیده بود که 
دلش نیامد پسرش را نبوسد. چراغ را کنارش روی زمین گذاشت، خم شد و به 

آرامی گونه پسرش را بوسید. 
     عبدالخالــق برای لحظه‌ای پلک‌هایش تکانی خورد اما خوشــبختانه بیدار 
نشــد. مادر فکر کرد شــاید دارد خواب می‌بیند. نگاهی به عقربه‌های ساعت 
انداخت که انگار با شتابی بیش از حد معمول حرکت می‌کردند و از هم سبقت 
می‌گرفتند تا به ساعت اعزام پســر دلبندش برسند. آرزو کرد کاش این زمان 
کُند می‌گذشت‌ یا اصلا متوقف می‌شد ‌تا بیشتر ‌‌کنار عبدالخالق باشد. از پنجره 
به بیرون نگاه کرد؛ ‌خروسی در دوردست‌ها آواز صبحگاهی‌اش را سر داده بود. 
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فکر کرد بلند شــود و سماور را ‌‌روشــن کند تا پسرش بدون صبحانه نرود. به 
سمت گوشــه اتاق رفت و سماور نفتی را روشن کرد. از پارچ سفالی درون آن 
آب ریخت و همانجا نشست و منتظر اذان صبح شد. تا سماور به جوش بیاید، 
چند بار دیگر با دلواپســی به پنجره نگاه کرد؛ لحظه به لحظه از تاریکی شب 

کاسته ‌و هوا‌ روشن‌تر می‌شد. 
   نزدیکی‌های اذان صبح بود که عبدالخالق ‌‌خواب عجیبی دید؛ خواب دید که 
خانه‌شــان پرُ از آشنا و فامیل و همســایه شده است؛ تمام خانه پرُ از گل‌هایی 
شده بود که آنها آورده بودند؛ به طوری که تا آن زمان آنقدر گُل را یک‌جا ندیده 
بود‌. روی دیوارهای کاه‌گِلی خانه‌شــان سه تابلوی عکس دیده می‌شد که کنار 
هم نصب شــده بودند. عکس سیدمحمد و سید‌علی‌محمد در قاب‌های کناری 
بود که با لباس بســیجی لبخند می‌زدند و عکس خودش هم در قاب وسطی 
بود‌. صدای اذان و قرآن در همه‌جا پیچیده شده بود. عبدالخالق با صدای اذان 
از خواب بیدار شد و مادرش را دید که در حال آماده کردن سفره صبحانه است.

-سلام مادرجون‌...
-ســام پسرم‌... پاشو کفشاتو در بیار ‌وضو بگیر‌... نترس! من پشیمون نمی‌شم. 

بهت قول دادم بذارم بری جبهه؛ زیر حرفم ‌نمی‌زنم...
عبدالخالق لبخندی زد.

-قربون تو مادر شیرزن و فهمیده‌ام برم ایشالا‌...
و بعد به حیــاط رفت تا وضو بگیرد. بعد از خواندن نماز، عبدالخالق و مادرش 
سرســفره نشستند تا با هم صبحانه بخورند. عطر چای‌ تازه‌دَم اتاق را برداشته 
بود. عبدالخالق زیر نگاه‌های عاشقانه مادرش، چند لقمه صبحانه خورد‌. آفتاب 
کم‌کم بالا آمده بود و مادر، عبدالخالق را از زیر قرآن رد کرده بود‌ اما عبدالخالق 

چشم از صورت رنج‌کشیده و شکسته مادرش برنمی‌داشت.
-برو دیگه پسر... خدا به همراه تو و جوونای دیگه باشه...

عبدالخالــق بدون اینکه به مادرش پشــت کنــد، آرام‌آرام رو بــه عقب قدم 
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برمی‌داشت. مادرش با دیدن این نوع راه رفتن او لبخندی زد.
-این چه طرز راه رفتنه؟! الان کسی ببینه می‌گه خدای‌نکرده یه چیزیت شده، 

برو دیگه پسر!
ولی عبدالخالق دلش نمی‌آمد نگاه از چهره مادرش بردارد.

-تا شما پیش من هستی،‌ من همین‌جوری می‌رم؛ نمی‌خوام به شما پشت کنم 
بشه. خود شما بهتر می‌دونی که خدا و ائمه چقدر سفارش کردن که به پدر و 

مادر احترام بذاریم؛ شما برید توی اتاق تا من سرمو بندازم زیر و برم...
    امــا نه مادر دلش آمد که بــه اتاق برگردد و نه عبدالخالق رویش را از مادر 
برگرداند تا به درِ حیاط رســیدند‌. وقتی درِ چوبی حیاط پشت سر عبدالخالق 
بسته شد، مادر برای لحظه‌ای به آن تکیه زد و آهی کشید و اشکش را با گوشه 
چارقد گُل‌گُلی‌اش پاک کرد و بعد ‌یادش افتاد که باید برود و سبزی و نخود و 

لوبیا و رشته بخرد تا برای عبدالخالق مثل همیشه آش پشت پا بپزد.
   داخل اتوبوســی که با آن به منطقه اعزام شده بودند، شور و هیجان عجیبی 
برپا بود. رزمنده‌ها ‌‌با نوحه‌های آهنگران که راننده از ضبط اتوبوس برای‌شــان 
پخش می‌کرد، دَم می‌گرفتند و ســینه می‌زدند؛ گاهی هرکس ســرش توی 
لاک خــودش می‌رفت و قرآن و دعا می‌خواند. بعضی‌ها از هم کاغذ و خودکار 
می‌گرفتند و وصیت‌نامه می‌نوشتند. بعضی وقت‌ها هم چند نفری دور هم کنار 
صندلی‌ها می‌ایســتادند و از خاطرات‌شان می‌گفتند و با هم شوخی می‌کردند 
و می‌خندیدند. عبدالخالق هم ســاکش را که مادرش پر از نخودچی کشمش 
و آجیــل‌‌ کرده بود‌،‌ باز کرد‌‌‌. روی صندلی کنــاری او، حمید‌ رفیق امدادگرش 
نشســته بود. عبدالخالق می‌دانست که خانواده حمید وضع مالی خوبی ندارند؛ 
علاوه بر این، حمید چند ســالی می‌شــد که مادرش را از دست داده بود؛ پدر 
حمید زن دیگری گرفته بود که خیلی هم با او نمی‌ساخت. بنابراین مخصوصا 
روی صندلی کنار او نشست‌ تا خوراکی‌هایی که مادرش برایش ‌گذاشته بود را 
دوتایی باهم بخورند. حمید دوست دوران مدرسه او بود و دوره‌های امدادگری 
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هلال‌احمر را با هم گذرانده بودند.
-ببین حاج‌خانم برات چیکار کرده؛ فکر کرده جبهه چیزی گیرت نمیاد و باید 

گرسنگی بکشی!
عبدالخالق لبخندی زد و نایلون نخودچی کشــمش‌ها را باز کرد و بین‌شــان 

گذاشت تا بخورند.
-خدا حاج خانم را حفظ‌ کنه...

-خدا مادر شــما را هم رحمت کنه؛ زن زحمتکش و خوبی بود. جاش بهشت 
باشه...

-خیلی ممنون...
در حالی که دوتایی مشــغول خوردن آجیل و نخودچی کشمش بودند، با هم 
گپ می‌زدند. اینطــوری لازم نبود هر لحظه به تابلوهای کنار جاده نگاه کنند 
و ببینند تا مقصد چقدر مانده و زمان برای‌شــان زودتر می‌گذشت.از همه چیز 
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برای هم می‌گفتند و صحبت‌های‌شان گُل انداخته بود. اتوبوس قدیمی با تلق‌‌و 
تولوق‌هــا و لرزش‌های ناگهانی جاده را می‌پیمــود و جلو می‌رفت. عبدالخالق 

خواب دَم صبحش را برای حمید تعریف کرد‌‌.
-مطمئنی که قاب عکس من توی خوابت نبود...

-بله! نبود؛ غیر عکس خودم فقط عکس ســیدمحمد و سیدعلی‌محمد‌رو دیدم 
که برای خودشون هم خوابمو تعریف کردم...

-ببین! حیاط خونه شما خیلی گوشه و زاویه داره، شاید یه جایی اون‌ورها بوده 
تــو دقت نکردی، ندیدی‌‌... بعدش هم مگه نگفتی کلی آدم و دســته‌های گُل 

اونجا بوده؛ از کجا معلوم که توی اون شلوغی، عکس من جای دیگه نبوده...
-نه! تا جایی که من دیدم؛ فقط سه تا عکس بود...

حمید با شــوخ‌طبعی، آخرین دانه‌های نخودچی کشمش را خورد و دوباره به 
عبدالخالق نگاه کرد.

-خیلی بی‌معرفتی‌! ‌‌کی اون موقع که بسیج و هلال‌احمر می‌رفتیم، با دوچرخه 
قراضه بابــاش هر روز می‌اومد در خونه دنبالت و ترکش ســوارت می‌کرد که 
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پیاده نری‌؟
-معلومه...‌ تو!

-کی اون وقت‌ها که عکس شــاه‌رو توی مدرســه جلوی چشم ناظم و معلم‌ها 
آتیش می‌زدی، از مدرسه فراریت داد تا گیر پاسگاه و شهربانی نیفتی؟!

‌-بازم تو... ولی خواب دیدن که دســت خود آدم نیســت؛ حالا من یه خوابی 
دیدم ولی نعوذبالله من که جای خدا ننشســتم! خداست که به همه احوالات 
آدما آگاهه و صلاح می‌دونه ‌کی شــهید بشه و کی زنده بمونه؛ شاید تو زودتر 

از من شهید شدی...
-نه! من اصلا شانس ندارم؛ این از فوت مادرم و وضع خونه، اینم از اینکه ‌شهید 

نمی‌شم‌...
-اصلا تو می‌خوای شهید بشی که چی بشه؟!

- می‌خوام شهید بشم برم بهشت‌... پیامبر و ائمه‌رو ببینم؛ شهیدان صدر اسلام‌رو 
ببینــم؛ حضرت حر و حمزه و عمار‌و‌ ببینم؛ همین رفقای شــهید خودمونو باز 

ببینم و بعدش هم مادرمو ببینم...
برای لحظه‌ای اشک در چشمان هردوی‌شان حلقه زد و به هم نگاه کردند.

-تو خیلی پســر خوب و پاک و معصومی هســتی حمید؛ ایشالا خدا بهترین 
چیزهــا‌رو برات مقدر کنه که می‌دونم خدای مهربــون و قادر همین کارو ‌‌هم 

برات می‌کنه...
دیگر چیزی نگفتند و از پنجره اتوبوس، به جاده‌های طولانی نگاه کردند.

   هــر چقدر که روزهای منتهی به عملیات محــرم برای عبدالخالق و حمید 
و ســایر همرزمان‌شــان مثل برق و باد و با شور و شوق می‌گذشت، برای مادر 
عبدالخالق در خانه‌شان در شــهر ابرکوه یزد‌، به کُندی سپری می‌شد. مادر با 
زن‌های همسایه آش نذری پشت پا پخته بود و در کاسه‌های سفالی خوشرنگ 
‌‌‌بین در و همســایه پخش کرده بود. روزهــا خانه را آب و جارو می‌کرد و برای 
بچه‌ها و شوهرش غذا می‌پخت و بعضی‌ وقت‌ها سر زمین کشاورزی کوچک‌شان 
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می‌رفت و به شــوهرش کمک می‌کرد.  آنها با هم از عبدالخالق و بقیه بچه‌ها 
حرف می‌زدند و از خاطرات گذشته می‌گفتند و به هم دلداری می‌دادند. 

    مادر که در خانه نشســته بود، یــک لحظه یاد ‌دفعه قبلی که عبدالخالق از 
جبهه برگشــته بود، افتاد؛ وقتی که او را دیده بود‌ دارد ترکش‌های فلزی ریزی 
کــه در ‌بازو‌یش رفته را از بدنش در می‌آورد؛ وقتی از پســرش پرســیده بود 
که چرا به بیمارســتان نرفته، پاســخ داده بود‌‌: »به کسی نگفتم مجروح شدم؛ 
اگه می‌گفتم ترکش خوردم، بســتریم می‌کردن و کلی دنگ‌و‌فنگ داشــت و 

حالا‌حالاها نمی‌تونستم به جبهه برگردم...«
-ولی مگه خودت نگفته بودی که امدادگری و با توپ و تفنگ کاری نداری؟!‌

-ببخشــید مامان جان! من راستشــو به شــما نگفتم ولی جنگه دیگه؛ کار ما 
اصلش رســیدگی به مجروحان و پانســمان کردن و آتل بستن و انتقال اونا به 
پست‌های امدادی‌یه اما دشمن که این چیزها سرش نمی‌شه! برای اون امدادگر 

و بقیه فرقی نداره‌ و ما‌رو هم از تیر و ترکشش بی‌نصیب نمی‌ذاره‌!...‌
زندگی مادر به همین منوال می‌گذشــت تا روزی که خود را در مراسم تشییع 
جنازه عبدالخالق پســرش و بقیه همرزمانش دید. آنقدر ماشــین و آدم و گُل 
در آنجــا بود که تا به‌حال در عمــرش ندیده بــود. روی تویوتاهای نظامی و 
آمبولانس‌هایی که جنازه شــهدا را برای دفن در روضه‌الشهدای ابرکوه آورده 
بودنــد، عکس عبدالخالق و چند شــهید دیگر دیده می‌شــد اما در آن حالت 
ســوگواری غیر از سیدمحمد و ســیدعلی‌محمد فقط یکی‌شان را بهتر از همه 
شــناخت‌. بارها این پسر را دیده بود که با دوچرخه دنبال عبدالخالق می‌آمد و 
با دیدن یکدیگر گُل از گُل‌شــان می‌شــکفد و با شوخی و خنده این‌ور و آن‌ور 
می‌رفتند‌: »حمید!‌«. به یاد پســرش و همرزمانش آهی کشید و سر مزارشان 
که پرُ از گُل و عطر گلاب بود، فاتحه و قرآن خواند. انگار همه پســران خودش 

بودند.
   بعد از مراســم چهلم عبدالخالق یک بار نیمه شــب وقتی مادر چشــمانش 
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را گشود و ســرش را به ســمت درِ چوبی اتاق برگرداند، ناگهان فکر کرد که 
عبدالخالــق را می‌بیند. عبدالخالق با همان لبــاس خاکی‌رنگ نظامی کنار در 
خوابیــده‌ و کتانی‌هایش هم پایش بود. بلند شــد و همان‌جا برای لحظاتی در 
رختخوابش نشســت و نگاهش کرد؛ هاله‌ای که جلوی چشمانش بود، کمرنگ 
و کمرنگ‌تر ‌و ناپدید شد‌ اما با تعجب دید که یک لته در چوبی اتاق باز است. 
مطمئن بود که دیشــب قبل از اینکه به رختخواب برود، درهای اتاق را بسته 
اســت. بلندشد و به سمت در رفت؛ نســیم روح‌نواز خنکی از لای در می‌وزید. 
سپس به سمت طاقچه رفت و چراغ گردسوز را روشن کرد و کنار قاب عکس 
عبدالخالق گذاشــت. چهره پسرش انگار داشت زیر نور محو چراغ به او لبخند 
می‌زد. نســیم‌، پلاک و زنجیر روی قاب عکــس را به حرکت در‌آورده بود و به 

آرامی تکان می‌داد.
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تنگ شیشه‌ای

 براساس زندگی 
شهید امدادگر     ‌ 

محمد 
اسماعیلی
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محمد روی تخت بیمارســتان افتاده بــود... دور تا دورش دیوارهایی از جنس 
شیشــه بود؛ انگار او را درون یک تنُگ شیشــه‌ای گذاشــته بودند. یک تنُگ 
شیشه‌ای که آب آن راکد و بدون اکسیژن بود و ماهی قرمزرنگ زیبای درونش 
به حالت خفگی افتاده ‌‌و دهانش را به سختی باز و بسته و خودش را روی سطح 
آب می‌کشــاند و رها می‌کرد. چند لوله به رنگ‌های مختلف به بینی و دهانش 
وصل بود تا اکســیژن خالص را به او برساند و بتواند نفس بکشد. بدنش رنجور 
و خسته شــده بود؛ مثل پوست و استخوان. اثرات تاول‌های بمباران شیمیایی 
روی جای‌جای بدنش به چشم می‌خورد. چشم‌هایش گود افتاده بود و باوجود 
اینکه اکســیژن به او وصل بود، هنوز با هر نفس کشیدن ریه‌اش می‌سوخت و 

سینه‌اش به خس‌خس می‌افتاد. 
   شــب‌ها و روزهــای عملیات والفجر‌10 مثل یک فیلم بــا دور تند از جلوی 
چشمانش رژه می‌رفتند. نزدیک عید نوروز سال‌67 بود و رزمندگان با عملیاتی 
غافلگیرانه و رعدآســا توانسته بودند چند شهر کُردنشین عراق را تصرف کنند. 
یاد لحظاتی افتاد که برای اولین بار وارد حلبچه شــد. مردم کُرد که از سویی 
از بیدادگری‌های صدام به ســتوه آمده بودند و از سوی‌ دیگر ریشه‌های عمیق 
فرهنگی‌ مشترک با ایرانیان داشتند، به گرمی از او و همرزمانش استقبال کرده 
بودند. یکی برای‌شــان شیرینی‌ و نان محلی می‌پخت و می‌آورد، دیگری آنها را 
به قهوه‌خانه‌اش دعوت می‌کرد تا چای و قهوه بنوشــند‌ و یکی دیگر تخم‌مرغ 
تازه محلی‌ بــه آنها هدیه می‌داد‌. صمیمیت و خونگرمی مردمان این شــهر و 

مهمان‌نوازی بی‌دریغ‌شان، رزمنده‌ها را تحت تاثیر قرار می‌داد.
    رزمنده‌ها هم انصافا کم نگذاشــته بودند؛ پایگاه‌هایی را در شهر ایجاد کرده 
‌‌و انواع و اقســام ارزاق مثل برنج‌، روغن و خوار‌بار را بین مردم توزیع می‌کردند. 
محمد هــم که راننده آمبولانس و امدادگر بــود، ‌روزی چند بار از خط مقدم 
که جلوتر از حلبچه بود تا مقر نیروهای خودی و بیمارســتان صحرایی مجروح 
می‌برد و هر چه از دستش برمی‌آمد برای این مردم خونگرم و ستمدیده انجام 
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مــی‌داد؛ او مجروحان و بیماران‌شــان را مداوا می‌کرد‌. بــه آنها داروهای مورد 
نیازشان را می‌داد و گهگاهی که در آمبولانسش جای خالی بود، در طول مسیر 
جابه‌جای‌شــان می‌کرد و با آنها رفیق می‌شــد و گپ می‌زد. مردم حلبچه فکر 
می‌کردند ‌امســال نوروزشــان را آزادانه و در جوار مردمانی از ریشه و فرهنگ 
خودشان و به دور از چکمه‌های سرکوبگر نظامیان عراقی جشن می‌گیرند و در 
تدارک برگزاری نوروز بودند‌ اما این بذرهای خوشــحالی و امید که تازه داشت 
در قلب‌های‌شــان جوانه می‌زد، عمر چندانی نیافت؛ چون قرار بود شکوفه‌های 
نورسش با قارچ‌های سمی خفه شوند و بریزند. صدام‌ از عملیات رزمندگان در 
کردستان عراق و استقبال مردم کُرد از نظامیان ایرانی، ‌‌خونش به جوش آمده 
بود. قلبش با احســاس شومی از انتقام فشرده می‌شد و ذهنش جولانگاه افکار 
پلیدی شده بود که باید درسی فراموش‌نشدنی به مردم کُرد و رزمندگان ایرانی 
بدهــد‌. او این همه خونگرمی‌، صمیمیــت و رفاقتی که بین رزمندگان و مردم 

حلبچه به وجود آمده بود را اصلا و ابدا برنمی‌تابید.
     اولین طلیعه‌های شوم اتفاقات تلخ و ناگوار بعدی را »محمد« وقتی دریافت 
که برای انتقال رزمندگان مجروح در خط‌مقدم به آن سوی حلبچه رفته بود و 
داشــت آنها را به بیمارستان صحرایی منتقل می‌کرد؛ ‌ ناگهان صدای شکستن 
دیوار صوتی  برفراز حلبچه شنیده شد؛ محمد چند هواپیمای عراقی را دید که 
با پیکر‌‌های سیاه‌رنگ‌شــان که زیر نور خورشید برق می‌زد، در آسمان حلبچه 
جــولان می‌دادند. ضدهوایی‌‌ نیروهای ایرانی هــم به کار افتاده بود‌؛ گلوله‌های 
ضدهوایی آسمان را شخم می‌زدند‌ و با صدایی مهیب در آسمان می‌ترکیدند و 

صدای انفجارشان در کوه‌ها و دره‌ها پیچیده می‌شد.
     محمد، آمبولانس را در جایی امن متوقف کرد تا جان خودش ‌و مجروحان 
از بمباران و ترکش‌ها در امان باشد‌ اما این بار هواپیماها بمب نریختند. سیلی 
از کاغذهای سفید را دید که از دنباله هواپیماها در آسمان حلبچه پخش شده 
بود و آرام‌آرام به زمین می‌آمد. چند کاغذ هم با وزش باد در آســمان چرخی 



81

زدند و ‌پایین آمدند ‌‌و کنار آمبولانس افتادند. محمد یکی از آنها را برداشــت و 
نگاه کرد. کنار عکس‌های صــدام، اعلامیه‌های نیروهای نظامی رژیم بعث بود 
که به مردم حلبچه هشدار داده بودند که هرگونه همکاری با ایرانی‌ها، خیانت 
محســوب شده و عواقب شومی دارد؛ در نتیجه از آنها خواسته شده بود که در 

اسرع وقت شهر را ترک کنند.
  درِ اتاق بیمارســتان باز شد و یک پزشــک و پرستار از محفظه شیشه‌ای که 
محمد را محاصره کرده بود، گذشــتند و پیش او آمدند. هر دو نفرشان ‌دولایه 
ماســک روی صورت داشــتند. پزشــک، محمد را معاینه کرد و نکاتی به او و 
پرستار گفت‌. محمد فقط صورت‌های آنها و لب زدن‌شان را می‌دید و به سقفی 
نگاه می‌کرد که چند ماه بود به جای آســمان، بالای سرش بود. پرستار داخل 
سِرُم، آمپولی تزریق کرد‌. از حالت چشم‌های‌شان می‌فهمید که چندان به زنده 
ماندن او امیدوار نیســتند. دوباره در ذهنش به مرور خاطراتش پرداخت؛ شبی 
که در بیمارســتان صحرایی ‌فرصتی پیش آمده بود که با چند نفر از همرزمان 
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امدادگرش گپی بزند. بیشتر مجروحان با تزریق آرامبخش و مسکن خواب‌شان 
برده ‌‌و چندتایی را هم قرار بود فردا به بیمارستان منتقل کنند. محمد اعلامیه 
عراقی‌ها را از جیبش در‌آورد‌ و به بقیه نشان داد. مرتضی سری به تاسف تکان 
داد و گفت‌: »آخه بی‌شرمی تا چه حد؛ یه انسان مگه می‌تونه انقدر پلید باشه؟! 

...اسم عملیات‌شونو گذاشتند انفال‌... انفال که می‌دونید یعنی چی‌؟«
محمــد با ناراحتی ســری تکان داد و گفــت‌: »بله! انفال در قــرآن به معنی 
غنیمت‌هایی اســت که در جنگ با کفار گرفته می‌شه و صدام مثل همیشه از 
احساســات مذهبی و معصومانه مردم عراق سوءاستفاده کرده و فرماندهی این 
عملیات‌رو ســپرده به  عبدالمجید تکریتی که از افسرهای ارشد حزب بعثه و 

قوم و خویش خودش هم محسوب می‌شه!«
-درســته! حالا هم پیشــمرگه‌ها خبر آوردن‌ که داره روســتاها و مســاجد و 
کلیساهای کُردها‌رو خراب می‌کنه؛ احشام و گله‌ها و زمین‌های کشاورزی اون 

بندگان خدا‌رو می‌سوزونه و آواره‌شون می‌کنه...
-اینکه اسمش نسل‌کشیه‌‌ دیگه! منم از یکی از اهالی حلبچه شنیدم که یکسری 

از کٌردها‌رو هم قتل‌عام ‌و توی گورهای دسته‌جمعی دفن کردن...
   ابرهایی از غم و غصه، فضا را در‌برگرفته بود. محمد آهی کشید و گفت‌: »حالا 

به نظرت منظور صدام از این اعلامیه‌ها چیه‌... یعنی چیکار می‌‌خواد بکنه‌؟!«
-نمی‌دونم البته اهل بلوف و تهدید توخالی برای ترسوندن مردم هم هست...

-شاید این‌دفعه فرق کنه‌. من از بعدازظهر که این اعلامیه کنار آمبولانس افتاد، 
همه‌ش توی فکرم. یه حســی بهم می‌گه ‌‌این‌دفعه یــه اتفاق خیلی بدتری تو 
راهه‌! آخه فکرهای صدام مثل علف هرزه؛ مثل قارچ‌های ســمی‌یه، باید بیشتر 

مراقب باشیم...
در این هنگام صدای ناله مجروحی که از درد بیدار شده بود و امدادگر‌ها را صدا 
می‌زد، به گوش رســید. محمد سریع بلند شد و به طرف تخت مجروح رفت تا 

به او رسیدگی کند.
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    آن شب تا صبح از نگرانی خواب به چشمان محمد نیامد. دلواپس رزمنده‌ها 
و مردم حلبچه بود. یادش افتاد که از همان اول که عکس صدام را می‌دید، از 
او متنفر بود. پشــت آن چهره خشن با چشمان وق‌زده و سبیل‌های زمخت که 
لباس نظامی برتن داشت و با تبختر و غرور به دوربین‌ها نگاه می‌کرد، شرارت و 
خشونت عریانی را می‌دید که تا قبل از آن‌ هرگز ندیده بود‌. بعدها که جنایات 
او را یکی‌یکی به چشــم دید، فهمید که اشتباه نکرده؛ محمد ‌برای همین شهر 
زیبا و جنگل‌های بهشــت‌گونه و بکر ‌‌گلستان را رها کرد‌ و به جبهه آمد؛ چون 

صدام را خطری می‌دید که باید زودتر ریشه‌کن شود.
     نماز صبحش را که خواند، ســوار آمبولانس شــد و با دو امدادگر دیگر به 
سمت حلبچه حرکت کرد‌. از مسیرهای کوهستانی و دره‌های سرسبز گذشتند 
و وارد دشــت شدند. آفتاب داشــت بالا می‌آمد و پرتوهای طلایی‌رنگش جلوه 
زیبایی به دشت‌های کردســتان می‌داد. گهگاهی هم با مردمی مواجه می‌شد 
که با الاغ و قاطر مشغول حمل بارهای‌شان بودند؛ محمد با گرمی با آنها سلام 
وعلیک‌ ‌‌می‌کرد و برای‌شان دست تکان می‌داد. بعد با دسته‌های اسرای عراقی 
که رزمندگان آنها را به پشت جبهه منتقل می‌کردند، مواجه شد و از کنارشان 
گذر کرد. محمد تا به حال این تعداد اســیر یک‌جا ندیده بود. دست‌های‌شان 
را روی سرشان گذاشته بودند و به عربی شعار و فحش علیه ‌‌صدام می‌دادند. 

     بــا عبور از پیچ آخر، شــهر سرســبز حلبچه را دید که انگار تازه داشــت 
چشمانش را باز می‌کرد و به خورشــید زمستانی لبخند می‌زد‌. انگار شهر هم  
از اینکه آزاد شــده و دیگر تن سرســبزش زیر چکمه‌هــای منحوس نظامیان 
بعثی نیست، خوشــحال بود‌ اما ناگهان ســر و کله هواپیماهای عراقی بر‌فراز 
شــهر پیدا شــد. محمد آمبولانس را در فرورفتگی کنار صخره‌ای متوقف کرد 
و به آسمان خیره شــد. هواپیماها ‌‌ دیوار صوتی را شکستند و شهر را بمباران 
کردند. شیشــه‌های پنجره‌ها ‌یکی‌ پس از دیگری با موج انفجار می‌شکستند و 
فرو می‌ریختند؛ عراقی‌ها این بار از بمب‌های معمولی اســتفاده کرده بودند‌ اما 
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وقتی این هواپیماها رفتند موج جدید حمله جنگنده‌های عراقی شــروع شد. 
ضدهوایی‌ها‌ ‌‌با قدرت هرچه تمام‌تر به سمت آنها شلیک می‌کردند و آسمان را 
پرُ از شــیارهای نورانی کرده بودند اما ارتفاع این جنگنده‌ها بالاتر از آن بود که 
گلوله‌های ضد‌هوایی به آنها برسد. محمد به چشم خودش دید که ‌بمب‌هایی از 
هواپیما رها شدند‌. این‌بار انفجاری روی زمین صورت نگرفت اما از محل اصابت 
موشک‌ها، قارچ‌هایی سمی شروع به روییدن و بالا آمدن کرد. گازهای سمی به 
شــکل قارچ در‌آمده بودند و تا چندین متری از زمین بالا می‌آمدند. ابتدا سیاه 
و بعد سفید شدند و بعد به رنگ زرد مسموم و مشمئزکننده‌ای در‌آمدند؛ بوی 

سیب به مشام می‌رسید. 
-یاابوالفضل؛ شیمیایی زدن‌... باید بریم کمک مردم شهر...

   محمد ســریع ماســک‌ها را از توی ماشــین در‌آورد و به دو امدادگر دیگر 
داد؛ ماسک‌های ســیاه ضدگاز را روی صورت‌شــان قرار دادند و بندهایش را 
سفت کردند. محمد با یادآوری این تصاویر، بدنش می‌لرزید و روی تخت تکان 
می‌خورد و اشــک از گوشه چشمانش جاری می‌شد. به یاد می‌آورد که در آن 
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روز‌، آدم‌های شهر مثل برگ‌های پاییزی در هرکوی و برزن به زمین می‌افتادند 
و در عرض چندثانیه می‌مردند. مردی که لباس کُردی برتن داشــت و ســعی 
کرده بود جان نوزاد زیبایش را از خفگی نجات دهد، کنار پله خانه‌اش افتاده ‌‌و 
همراه نوزادش جان سپرده بود. وانتی که ‌تعدادی از مردم را سوار کرده بود تا 
از شــهر خارج کند، در گوشه‌ای متوقف شده بود و راننده و تمام سرنشینانش 

خفه شده و مرده بودند.
     محمد در حالی که چند ماســک به دســت داشت و لوازم کمک‌های اولیه 
را هم توی کوله پشــتی‌اش گذاشــته بود، ‌‌تک‌تک خانه‌ها را به جست‌وجوی 
آدم‌هایی می‌گشــت که احتمــالا زنده مانده بودند. از کنار تل کشته‌شــده‌ها 
می‌گذشــت و می‌رفت. یکی ‌‌استفراغ سبز بالا می‌آورد؛ یکی روی زمین افتاده 
بود و خِر‌خِر می‌کرد. محمد ماسک‌ها را روی صورت آسیب‌دیده‌ها می‌گذاشت‌، 
چفیه‌ها را خیس می‌کرد و بینی و دهان بازماندگان را می‌پوشاند و دست آخر 
که ماســک‌ها تمام شد، ماســک خودش را هم از روی صورت در‌آورد و روی 
صورت پســر نوجوانی که لباس کُردی برتن داشــت و مظلومانه مثل مجسمه‌‌ 
کنار جنازه خانواده‌اش ایســتاده بود، قرار داد و با مهربانی بندهای ماســک او 
را ســفت ‌و پسرک را به آمبولانس منتقل کرد. خودش هم با چفیه‌ای خیس، 
دور بینی و دهانش را پوشاند. محمد چندین بار مصدومان و بازماندگان حمله 
شیمیایی را به درمانگاه‌های صحرایی منتقل کرد. او مسیر بیمارستان تا شهری 

که با ابرهای خطرناک سمی آلوده شده بود‌ را رفت و برگشت. 
    صدای باز شدن درِ بیمارستان، محمد را به خود آورد. برادرش بود که برای 
ملاقات او آمده بود. برادر از پشــت شیشــه‌ها با او ســام و علیک کرد و روی 
صندلی‌‌ که آن طرف‌تر بود، نشست. دو برادر کمی با هم صحبت کردند. محمد 

نفس‌نفس‌زنان سراغ مادر و خواهر و برادرهایش را گرفت.
-همه خوبن؛ دعاگو‌ ‌‌هســتن‌. منتظرن‌ که به سلامتی برگردی و چشم‌شون به 

جمال شما روشن بشه...
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-برادرجان... نمی‌خوام خدای نکرده شــما‌رو نگران کنم اما فکر نکنم من دیگه 
از اینجا بیرون بیام؛ این همه لوله و دستگاه هم که می‌بینی فقط برای اینه که 
چند ســاعتی بیشتر منو زنده نگه دارن؛ فقط ازت خواهش می‌کنم نذار بعد از 
من مادر و خانواده جای خالی منو حس کنن؛ بیشــتر هواشونو داشته باش و 

بهشون رسیدگی کن‌...
   برادر که ســعی می‌کــرد بغض فروخورده‌اش نترکد، جــواب داد‌: »این چه 
حرفی‌یه شما می‌زنی محمدجان؟! ایشــالا دوباره خوب می‌شی و برمی‌گردی 
خونه، سرکار و زندگیت‌... می‌ری دوباره مسجد پیش رفیقات‌ شیشه‌هارو تمیز 
می‌کنی و دستمال می‌کشی! یادته شب قبل از رفتنت رفتی و مسجد‌رو آب و 

جارو ‌‌و در و پنجره‌هاشو تمیز کردی؟!
محمد لبخند‌ تلخی زد و سری به علامت تایید تکان داد.

-تــو انقدر خوب و آقایی‌، انقدر به همه خوبی کردی که همه اهل محل روزی 
صد بار میان‌ سراغ سلامتی‌تو از ما می‌گیرن! خیلی‌هاشون آرزو دارن بیان اینجا 
و برای یه‌لحظه هم که شده ‌‌از پشت همین شیشه‌ها ببیننت ولی می‌بینی که 
دکترها قدغن کردن... رفیقات توی هلال‌احمر هم که بندگان خدا درِ خونه‌رو 
از پاشــنه درآوردن‌. دائم سر می‌زنن و می‌خوان هرطور شده‌‌ به ما کمک کنن. 
دائم هم پیگیر کارهای بســتری شــدن و تهیه داروها و آمپول‌هات‌ هستن‌ که 

زودتر خوب بشی...
-به همه‌شون سلام برسون؛ ‌راضی نیستم کسی به خاطر من به زحمت بیفته...

-اون بیرون هوا چطوره‌؟!
-مثل بیشتر وقتای شمال؛ ماهِ ماه‌!  پاک و دلپذیر. یه ذره هم نم‌نم بارون میاد. 
ایشالا دوباره میای‌ با هم می‌ریم جنگل‌ گشت و گذار... شهر ‌گنبد ‌فقط یه چیز 

کم داره، اونم وجود عزیز خودته!
-فکر نکنم دیگه حتی قسمتم بشه که آسمون گنبد‌رو هم ببینم‌... راضی‌ام به 
رضای خدا... از خدا می‌خوام که عمر طولانی و پاک و ســالم به همه عزیزانم 
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بده...
محمد شدیدا ســرفه می‌کرد. نفس‌هایش به شماره افتاده بود؛ باز صحنه‌های 
دلخراش به ســراغش آمده بود. در ذهنش کبوترها‌ و گنجشک‌ها یک‌باره ‌‌روی 
درختان یا لبه دیوارها ‌‌خشک می‌شــدند و روی زمین می‌افتادند. آدم‌ها همه 
بی‌حرکت سرجای‌شان انگار که یخ بسته باشند، با چشمان باز ایستاده بودند و 
چشمان‌شــان به سرخی نشسته بود. آدم‌هایی را می‌دید که با ناامیدی درحال 
فرار به سمت کوه‌ها و ارتفاعات هستند تا از گازهای شیمیایی در امان باشند اما 
قارچ سمی نفرین شده به آنها می‌رسید‌. زن‌ها و بچه‌ها  با گازهای سمی بلعیده 
می‌شدند. فقط توانست بگوید‌: ‌ »آخ، جگرم سوخت‌!« برادر که این حال محمد 
را دید، با آشفتگی به سمت ایستگاه پرستاری دوید و کمک خواست اما محمد 
در میان آخرین تشنج‌ها روی تخت جان داد ‌‌و به همرزمان شهیدش پیوست.
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فارغ‌التحصیل

 براساس زندگی 
شهید امدادگر     ‌ 
ایرج خسروی
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‌  در میان کوه‌های ســر به فلک کشیده کردستان و جاده‌های سرد مه گرفته، 
به ســمت روســتاها می‌رفتند. از کنار دره‌هــای عمیق و هولنــاک که پرُ از 
درخت‌های بلوط بود، می‌گذشــتند تا به یاری مــردم محروم بروند. ایرج کنار 
راننده آمبولانس نشســته بود و گهگاهی شیشــه بخار گرفته ماشین را پاک 
می‌کرد. پشت آمبولانس پرُ از دارو و سِرُم و آمپول و لوازم پزشکی بود. ابراهیم 
و چند پیشــمرگه کُرد در تویوتایی بودند که با فاصله کم، جلوی آنها جاده را 
می‌شکافت و پیش می‌رفت. از زمانی که به کردستان آمده بود، بارها مسیرهای 
سخت و صعب‌العبور برف‌گیر را به عشق کمک به نیازمندان و بیماران پیموده 
بود. می‌دانســت نیروهای کومله و دموکرات، خروســخوان صبح از روســتاها 
بیرون می‌زنند و به ســمت کوه‌ها و صخره‌ها و غارها می‌روند و دوباره شب ‌به 
خانه‌های‌شان برمی‌گردند و این فرصت خوبی بود که به این روستاها برود و به 
روستاییان خدمات پزشکی ارائه دهد. ابراهیم و پیشمرگه‌ها هم تویوتا را پرُ از 
کیســه‌های برنج و آرد و قوطی‌های روغن و ارزاق مورد نیاز مردم کرده بودند 

تا به دست آنها برسانند.
     پیچ کوه را که رد کردند، کم‌کم خانه‌های روســتایی کوچک و نقلی از دور 
پیدا شــد. برف روی پشت بام‌ها را پوشــانده بود. راه خاکی و باریک را پشت 
ســر گذاشتند و وارد آبادی شدند. طبق معمول اینطور وقت‌ها، ابتدا به مسجد 
روستا می‌رفتند و با ریش‌ســفیدهای روستا جلسه‌ای می‌گذاشتند؛ ماشین‌ها 
کنار مسجد توقف کردند‌. ابراهیم و پیشمرگه‌ها پیاده شدند و شروع به ‌انتقال 
ارزاق خوراکی به داخل مســجد کردند. ایــرج و راننده هم از آمبولانس پیاده 
شدند و برای کمک ‌‌پیش آنها رفتند. داخل مسجد به لطف بخاری نفتی بزرگی 
که ‌‌داشت، گرم بود؛ به‌طوری که به محض ورود، شیشه عینک راننده آمبولانس 
با هاله‌ای از بخار پوشــیده شــد و دیگر چیزی ندید. ایرج لبخندی به او زد و 
دســتمال پارچه‌ای تمیزی از جیب اورکتــش در‌آورد و به او داد تا عینکش را 
تمیز کند. چند نفر از اهالی روســتا که لباس کُردی پوشــیده بودند، با دیدن 
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ابراهیم و ایرج از جای‌شان بلند شدند و با آنها چاق‌سلامتی کردند.
-سلام آقای دکتر؛ خوش آمدی!

  ایرج تک‌تک‌شــان را به رســم خودشــان، در آغوش گرفت. از کتری بزرگی 
که روی بخــاری نفتی قل‌قل می‌کرد، برایش چای ریختند‌. او تشــکر کرد و 
همانطور ســرپا چای را سر کشید. نگاهی به ســاعت دیواری مسجد انداخت؛ 
اینجا آفتاب زود غروب می‌کرد و ایرج فرصت زیادی نداشــت. باید به تک‌تک 
خانه‌هایی که بیمار داشــتند، سرکشی می‌کرد. وســایل پزشکی و داروها را با 
احتیاط در کولــه‌اش قرار داد. راننده آمبولانس هم که دســتان یخ‌زده‌اش را 
روی شــعله‌های قرمز و نارنجی بخاری گرم کرده بود، ســاکش را پرُ از ‌‌دارو‌ و 
باند و مواد ضدعفونی‌کننده کرد تا به همراه یک پیشمرگه به درِ خانه‌ها بروند. 
ابراهیم خودش را نزدیک ایرج کرد و با لحنی جدی ولی دوســتانه طوری که 
دیگران نشنوند‌، گفت‌:‌ »ایرج مراقب خودت باش؛ درسته که ضدانقلاب معمولا 
روزها توی روســتا نمی‌مونه اما احتیاط شرط عقله؛ اگه چیز مشکوکی دیدی 
زود برگرد اینجا‌، ما حالا‌حالاها با هم کار داریم. بازدید از خونه‌هارو هم  تا عصر 
تموم کن که به تاریکی و شــب و کمین نخوریم. نمی‌خوام برگشتنی کومله‌ها 

جلومون سبز شن!«
و سپس به ایرج لبخندی زد و او را برای لحظه‌ای در‌آغوش گرفت.

   ایرج و دو همراهش از مسجد بیرون رفتند‌. پیشمرگه جلوی‌شان راه می‌رفت 
تا راهنمایی‌شان کند. صدای برفی که زیر پوتین‌های‌شان فشرده می‌شد، طنین 
خاصی در سکوت روستای برفی داشت. پیشمرگه کُرد سراغ اولین ‌خانه رفت و 
به آرامی چند ضربه به در چوبی قدیمی آن زد. صدای زنی از پشت در به گوش 
رســید و سپس در باز شد. زنی میانســال که لباس‌های رنگارنگ اما مندرس 
کُردی پوشــیده بود، درِ خانه را باز کرد. نگاهی به پیشمرگه و سپس به ایرج و 
همراهش‌ انداخت. پیشــمرگه توضیح داد که برای کمک و رسیدگی و درمان 

شوهر و بچه‌هایش به آنجا ‌آمده‌اند اما زن یک‌دفعه شروع به سر و صدا کرد...
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-کمک نمی‌خواهیم از شــما... شــما جوان‌های ما را نکُشــید، ما هیچ چیزی ‌ 
نمی‌خواهیم؛ بذارید به درد خودمان بمیریم...

    ایرج می‌دانست که تبلیغات ضدانقلاب در این روستاها بسیار قوی و پرحجم 
اســت و جوری به آنها تلقین کرده‌اند که باورشــان شده پاسداران و نیروهای 
نظامی برای سرکوب ملت کُرد به کردستان آمده‌اند. بنابر‌این حرف‌های تند و 
برخوردهای نامهربانانه از سوی بعضی از مردم برایش عادی شده بود و خللی در 
کارش ایجاد نمی‌کرد. پیشمرگه ‌که انگار کمی شرمنده شده بود، به زن گفت‌: 
»ایــن چه حرفی‌یه که می‌زنی... اینها مهمان ما هســتند؛ با مهمان این‌جوری 

برخورد می‌کنن‌؟!...«
-مهمان قدمش روی چشم ماست ولی مهمان که آدم نمی‌کُشه...

-کدوم آدم‌کُشــی... این دکتر را می‌بینی؟! می‌توانســت درسش را تمام کنه و 
بهترین جای تهران مطب بزنه و پول پارو کنه، اون‌وقت به خاطر ما دانشــگاه 

را نیمه‌کاره گذاشته تا امثال ما و شوهر و بچه‌های تو را رایگان درمان کنه...
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ایرج با خوشرویی جلو رفت و با زن سلام و علیک کرد. 
-خواهر می‌بینی که من نه اســلحه دارم و نه چیزی... اســلحه من این کیف و 
لوازم پزشکی‌یه‌... گفتن شوهر شما مریضه و توی خونه افتاده؛ منم اومدم تا اگه 

کمکی از دستم بربیاد، برای خدمت به شما که هموطنم هستید، انجام بدم...
   به هرحال زن کوتاه آمد و از جلوی در کنار رفت تا آنها وارد خانه شدند. خانه 
کوچک و کلا دو اتاق بیشتر نداشت. یکی از اتاق‌ها به صورت انبار و آشپزخانه 
بود و اتاق دیگر که دو ســه پله می‌خورد و بالا می‌رفت، محل زندگی خانواده 
بود. ایرج بارها ‌ به خانه‌های این‌چنینی آمده بود و می‌دانســت که تنگدستی و 
بیماری در برخی از این روستاها وجود دارد، برای همین هم بود که ضدانقلاب 
از این شــرایط سوءاســتفاده ‌ و خودش را منجی مردم کُــرد معرفی می‌کرد. 
یاالله‌گویان وارد اتاق شد؛ در وسط اتاق چاله‌ای بود که به عنوان اجاق استفاده 
می‌کردند. چند هیزم کوچک، آتش کم‌رمقی را برافروخته بود که کفاف سرما‌ی 
استخوان‌ســوز کردستان را نمی‌داد. مردی میانسال در رختخواب ‌‌دراز کشیده 
بود. ایرج به سراغش رفت و شروع به معاینه‌اش کرد. رفتارش چنان مودبانه و 
مهربانانه بود که زن و مرد و بچه‌ها را خیلی زود تحت تاثیر قرار داد. برای مرد 
که سرفه‌های پشت سرهم داشت و گلویش ‌‌عفونی شده بود، پنی‌سیلین تزریق 
کرد و سپس مقداری دارو و شربت سینه از کوله‌اش در‌آورد و باحوصله طریقه 
مصرفش را به زن گفت. بعد با پســربچه خانواده که انگار علاقه‌مند به کارهای 
او بود و از اول تا آخر چشم از ایرج و نحوه معاینه و درمانش بر‌نمی‌داشت گپی 
زد‌. پسربچه گفت ‌‌روستای‌شان مدرســه ندارد وگرنه خیلی دوست داشته که 

درس بخواند.
-انشــاءالله همه چیز درست می‌شــه؛ اینجا هم به‌زودی مدرســه ‌‌و درمانگاه 
می‌ســازن؛ تو هم درس می‌خو‌نی و دانشــگاه می‌ری بعد پزشک می‌شی و به 

خانواده‌ت و بقیه مردم کمک می‌کنی!
    ایــرج و همراهانــش تاعصــر به بیــش از ‌10خانه سرکشــی ‌‌و بیماران را 
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مداوا کردند. ایرج خســتگی‌ناپذیر بود و اگر کســی سراغش نمی‌آمد، دوست 
داشــت همانجا بماند و ســراغ تک‌تک خانه‌ها برود اما سرانجام ابراهیم، یکی 
از پیشــمرگه‌ها را ســراغش فرستاد که دیگر خیلی دیر شــده و اگر ‌اقدام به 
بازگشــت نکنند، حتما با تاریک شدن هوا با کمین ضدانقلاب مواجه خواهند 
شــد. ‌‌ساعتی بعد‌ جاده‌هایی را که آمده بودند و برمی‌گشتند و چهره بیماران و 
مردم نیازمند روستا لحظه‌ای از جلوی چشمان ایرج دور نمی‌شد. آرزو می‌کرد 
دســت دموکرات و کومله و بقیه بدخواهان از روســتاها و شهرهای کردستان 
کوتاه شود و بچه‌های آنها بتوانند به مدرسه بروند و درس بخوانند و آینده خود 
و کشورشــان را بسازند. همه ‌مسیر پرُپیچ و خم زندگی ایرج تا آن زمان و بعد 
تا لحظه ‌شهادت، در‌خدمت به مردم کشورش و رسیدگی و دفاع از آنها خلاصه 
شده بود. ایرج شاگرد درسخوان و ممتازی بود. با اینکه در بروجرد به‌دنیا آمده 
بود و امکانات تحصیلی شــهرهای بزرگ را نداشت اما با رتبه عالی در کنکور و 
مصاحبه رشــته پزشکی دانشگاه تهران پذیرفته شده و به ‌‌یکی از صندلی‌های 
این دانشکده معتبر پزشــکی دست یافته بود‌ تا اینکه حوادث انقلاب و جنگ 
ضد‌ ‌انقلاب باعث شــده بود درس ‌‌در دانشــگاه را رها کند و به سیل خروشان 

انقلابیون و بعدها مدافعان وطن در کردستان و جبهه‌های جنوب بپیوندد. 
      در روزهای پرجوش و خروش انقلاب که دانشــگاه‌ها تعطیل شــده بودند، 
بین قم و تهران و بروجرد در رفت و آمد بود. با دوســتان انقلابی‌اش در قم در 
زیرزمین خانه‌ای مسکونی، متن ســخنان ‌یا مصاحبه‌های امام در نوفل‌لوشاتو 
را از نوارها پیاده می‌کردند و به صورت اعلامیه در‌می‌آوردند و با دســتگاه‌های 
استنســیل ‌تکثیر می‌کردند. اگرچه دستگاه ضبط صوت در آن زمان تازه وارد 
بازار شــده بود و وســیله‌ای گرانقیمت محسوب می‌شــد اما به هرحال موفق 
شــده بود با کمک دوستانش چند دستگاه ضبط صوت تهیه ‌‌و نوارهای کاست 
سخنرانی‌های امام را تکثیر کنند. سپس ایرج ساک سفری را که داشت، پرُ از 
نوار و اعلامیه می‌کرد و روی آن را با لباس و وســایل شخصی‌اش می‌پوشاند و 
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راهی تهران می‌شد تا آنها را پخش کند.
     ایرج می‌دانست که ممکن است زیرنظر ماموران ساواک باشد؛ بنابراین هر 
دفعه لباس‌ها و ســر و وضع ظاهری‌اش را تغییر می‌داد که شناسایی نشود. در 
یکــی از همین دفعات با لباس‌های مندرس و مبدل به تهران و خانه خواهرش 
‌‌رفت. خواهرش ابتدا او را در آن لباس‌ها و با آن تیپ و قیافه نشــناخته بود اما 
وقتی که خوب دقت کرده بود، ‌‌ایرج همیشــگی را با حس خواهرانه‌اش از زیر 
آن پوشش عجیب و غریب شناخته بود. ایرج ‌گفته بود ‌بیشتر اوقاتش را در قم 
و با اسمی مستعار به‌سر می‌برد اما از خواهرش خواسته بود که تقیه کند و اگر 

کسی‌‌ سراغش را گرفت، بگوید مدت‌هاست از ‌او خبر ندارد. 
  ایرج ‌‌‌به خواهرش گفته بود،‌ تصمیم گرفته تحصیل در رشــته پزشکی را رها 
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کند و در قم بماند و طلبه شــود و بعد زیر نگاه متعجب و نگران او اســتکان 
چای‌‌اش را ســر کشــیده ‌و از خانه‌اش رفته بود. خواهر نمی‌دانســت که این 
حرف او جدی بود یا نه؛ کارهای عجیب و شــگفتی‌آور ایرج تمامی نداشــت و 
بعد از پیروزی انقلاب و رفتن او به کردســتان و در نهایت جبهه ‌جنوب ادامه 
داشت. هروقت که به مرخصی می‌آمد و فرصت می‌کرد سری به خانه خواهرش 
بزند، در جواب خواهرش که می‌پرســید: »تو نمی‌خوا‌ی درس پزشکی‌رو ادامه 
بدی و فارغ‌التحصیل بشــی؟! اصلا بگو ببینم! ‌بالاخره تو چه‌کاره هستی و در 
جبهه‌ها چه سِــمَتی داری؟!« ایرج متواضعانــه و بالبخند فقط جواب می‌داد‌: 
»برای کمک به رزمنده‌ها در آشپزخانه‌های صحرایی سیب‌زمینی و پیاز پوست 
می‌کنم!...« ‌بعد از شهادت ایرج ‌یک روز که خواهرش سروقت کتابخانه او رفت 
تا طبق وصیتش، کتاب‌های پزشکی و دینی و مذهبی را جداسازی کرده و به 
کتابخانه‌هــا یا افرادی که به آن نیاز دارند اهدا کند، وقتی لای کتاب‌ها را ورق 
می‌زد تازه کاغذهای ابلاغیه و حکم‌های مسئولیت که از جاهای مختلف برایش 
صاد‌ر شــده بود را دید و ‌به گریه افتاد. ابلاغیه‌ها از سپاه‌، ارتش‌، هلال‌احمر و 
جاهــای دیگر بود اما یک بار خواهرش از لابه‌لای حرف‌های او فهمیده بود که 

یکی از کارهایش آموزش امدادگری در هلال‌احمر است. 
    آمبولانــس و تویوتایی که ایرج و ابراهیم و پیشــمرگه‌ها ســوار آن بودند، 
همچنان به ســوی مقر می‌رفت. حتی یک بار هم با شلیک ضدانقلاب روبه‌رو 
شــده بودند که به‌خیر گذشته بود و از آن منطقه به سلامت عبور کرده بودند. 
وقتی که وارد مقر شدند، به ایرج خبر دادند که مهمان دارد؛ پدرش از بروجرد 
تا کردستان آمده بود که او را ببیند.پدر مدتی ‌می‌گذشت که در نمازخانه مقر 
منتظر بازگشــت او بود. پدر و پسر همدیگر را در آغوش کشیدند و ساعتی با 
یکدیگر گپ زدند. پدر به شوخی خاطره‌ای از وقتی که به زیارت خانه خدا رفته 

‌‌و برایش سوغاتی آورده بود را به یادش آورد. 
-یادش بخیر! برات با کلی ذوق از مکه، کیف ‌سامســونت و ســاعت خارجی و 
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لباس آورده بودم. فکر کردم ‌خیلی خوشــحال می‌شــی اما تو فقط یه نگاهی 
گذرا بهشون انداختی و تشکر کردی و گفتی که اینارو اگر استفاده کنی، برات 
حــب دنیا میاره و تو می‌خوای علی‌وار زندگی کنی... بعد ازت پرســیدم »پس 
وقتی دکتر شــدی می‌خوای چه‌جوری لباس بپوشی و سر و وضعت چطوری 
باشــه؟! آخه مردم عقل‌شون به چشم‌شونه!« تو جواب دادی که اون موقع هم 
مثل ساده‌ترین مردم لباس می‌پوشم و می‌رم مناطق محروم خدمت می‌کنم و 
از بیمارها فقط 5ریال بابت پول کاغذ نســخه می‌گیرم؛ تازه اگر کسی اونو هم 

نداشت که بده، از جیب خودم می‌دم!
پدر از او گلایه هم داشت که چرا به او و مادرش سر نمی‌زند که ایرج با نهایت 
احترام گفته بود‌: »شــما و مادر حق بزرگی به گردن من دارید؛ اگه من اینجام 
و دارم در حــد توان خودم به مردم و کشــور خدمت می‌کنم، به خاطر تربیت 
درست شــما و کمک‌هاتونه اما پدر، اینجا درگیری‌یه؛ شب و روزی نیست که 
توی حمله‌های ضدانقلاب کلی مجروح و شــهید نداشته باشیم ...« و با بغضی 
که پدرش تا دَم مرگش از یاد نبرده بود، ادامه داد‌: »من اینجا هر شــب کلی 
شهید روی دستم می‌مونه که باید برای خانواده‌هاشون بفرستم؛ اینجا جوونای 

مردم دارن‌ پرَپرَ می‌شن!...«
   پدر ســاعتی بیشــتر مهمان او نبود و بعد یکدیگر را در آغوش گرفته ‌‌و با 
چشــمانی اشکبار از هم وداع کرده بودند. مدتی از این ملاقات گذشته بود که 
ایرج از طریق ابراهیم متوجه شــد که قرار اســت عملیات بزرگی در جنوب با 
هدف آزادسازی بخش وسیعی از خاک ایران که در اشغال عراقی‌ها است، انجام 
شــود. این بار ایرج و ابراهیم  کارهای‌شان را در آنجا تحویل دادند و به جبهه 
جنوب رفتند. عملیات فتح‌المبین در پیش بود. در شــهرها حال و هوای نوروز 
جاری بود و عطر بهاری به مشــام می‌رســید اما نــوروز جبهه با همه جا فرق 
داشت‌. این آخرین ســال‌تحویلی بود که ایرج با چشمانش می‌دید. رزمنده‌ها 
سفره هفت‌سین را ‌در سنگرها انداخته ‌‌بودند و هرکدام به فراخور چیزهایی که 
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در دسترس‌شــان بود، سین‌های آن را چیده‌‌. در سفره‌ای که ایرج و دوستانش 
چیده بودند، از ســین‌های معمول خانواده‌های ایرانی فقط سیب و سکه‌اش در 
دســترس بود و سین‌های دیگرش شامل سربند، سجاده، سیم‌چین‌، سرنیزه و 

سیم‌ خا‌ردار بود.
   ایرج و رزمندگان دیگر با آغاز سال تحویل‌‌1361، دعا خواندند و همدیگر را 
‌‌درآغوش کشیدند و عید را تبریک گفتند. می‌دانستند تا ساعاتی دیگر عملیات 

آغاز می‌شود و شاید سال نوی دیگری را نبینند.
    چند روز بعد وقتی خانواده ‌ایرج جنازه او را برای خاکسپاری تحویل گرفتند 
متوجه شــدند که ‌حین امدادگری در خط‌مقدم، قســمت چپ سینه و قلبش 
ترکش خورده و ســوراخ ‌شده است. خواهرش سرش را به پیکر برادر شهیدش 
نزدیک کرد و با بغض گفت‌: »برادر عزیزم، فارغ‌التحصیلی‌ات مبارک‌!« و اشک 

از چشمانش جاری شد...
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     ‌خیلی کوچک بودم ولی خوب به یاد دارم؛ پدر و مادرم در اتاق دیگری با هم 
صحبت می‌کردند؛ خیلی آرام و آهسته. پدرم بیشتر اوقات لحن آرام و مهربانی 

داشت و هیچ وقت ندیدم با تندی با مادرم صحبت کند.
  مادرم گفت‌: »شــفیع یادت میاد بعد از ازدواج‌مون درباره اینکه وســیله‌ای‌رو 
ببخشم، چی گفتی‌؟« پدر گفت‌: »آره یادمه؛ تو گفتی اگه من مثلا یه قندونی‌رو 
از این خونه ببخشم، راضی هستی‌؟ منم گفتم خانوم تو همه خونه‌رو هم ببخشی 
من اعتراضی نمی‌کنم‌.« مادر گفت‌: »شــما همیشه منو شرمنده کردی‌.« ‌پدر 

گفت‌:‌ :»این حرفا کدومه؟! من به تو اطمینان کامل دارم‌.«
کم‌کم خواب به چشمانم آمد و دیگر چیزی نفهمیدم. 

   روزی پدرم از درِ خانه وارد شــد. یک پاکت پرُ از انار دستش بود و با ذوق و 
خوشــحالی رفتم طرف پدر و پریدم توی بغلش. همه انارها روی زمین پخش 
شد. مادر گفت‌: »دخترم صبر می‌کردی پدرت بیاد داخل و انارها‌رو زمین بذاره‌، 
بعد توی بغل می‌گرفتیش‌!« با شیرین‌زبانی جواب دادم‌: »اون‌طوری دیگه مزه 

نداشت‌!«
   پدرم اصولا خیلی کم‌حرف و تودار بود. اگر کاری با او داشــتیم تا ‌‌ســوالی 
نمی‌کردیــم، جــواب نمی‌داد. آرام بــود و صبور و مهربان‌. پدر ارتشــی بود و 
تحصیلاتش‌‌ را هم آنجا گذرانده بود؛ دانشکده پزشکی هم رفته بود. با اینکه در 
ارتــش خدمت می‌کرد ولی رفتارش با ما نرم و پرُ از عطوفت بود. من و برادرم 
مســعود خیلی به پدر و مادرمان علاقه داشتیم‌. مخصوصا من عاشق پدر بودم. 
او برای ما سرمشق و نمونه ایستادگی در برابر سختی‌ها و رنج‌ها بود. وقت‌هایی 
می‌شد که ما به دیدن پدربزرگ و مادربزرگ می‌رفتیم و شام مهمان آنها بودیم. 
پدر می‌رفت پیش بابابزرگ و می‌گفــت‌: »پدرجان‌! کاری نداری براتون انجام 
بدم‌؟« ‌بابابزرگ می‌گفت‌: »پسرم! تو خودت سرت شلوغه. دستت درد نکنه که 
به فکرمون هســتی.« ‌ بعد می‌رفت پیش مامان‌بزرگ که در آشپزخانه داشت 
سبزی پاک می‌کرد و می‌گفت‌:‌ »مامان جان‌! خسته نباشی‌! کمک نمی‌خوای‌؟«
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مامان‌بزرگ هم می‌گفت‌:‌ »دســتت بی‌بلا پسر گُلم‌! الهی خیر ببینی!« ‌همیشه 
تا بابابزرگ و مامان‌بزرگ سر ســفره نمی‌نشستند، ‌برای خوردن غذا نمی‌آمد. 

با‌رفتارهایش به ما نشان می‌داد که چگونه به انسان‌ها احترام بگذاریم.
  یادم هســت که موقع انقلاب، اوضاع جامعه یک‌دفعه ‌‌دگرگون شد. آن زمان 
خیلی‌ها نظر خوبی به ارتش نداشــتند. پدرم به این افکار کاری نداشــت؛ این 
حرف‌ها را می‌شــنید و بــه روی خودش نمی‌آورد. هر بار کــه پای تلویزیون، 
مجروحان انقلاب را می‌دید خیلی رنج می‌کشــید و برای‌شــان متاثر می‌شد. 
زمانی که میدان ژاله شــلوغ شد‌، مجروحان و آســیب‌دیدگان را آورده بودند 
به بیمارســتان ارتش. پدر برای کمک به آنها رفت‌. از مادرم بعدها شنیدم که 
می‌گفت وقتی که یک بار‌ خون برای تزریق به مجروحان انقلابی کم آمده بود، 

پدرم خودش آستین‌ها را بالا زده ‌‌و خون اهدا کرده بود.
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     ‌ پدر پای تلویزیون نشســته بود؛ تازه عراق به ایران حمله کرده بود. داشت 
تصاویر مجروحان جنگی ‌را تماشــا می‌کرد. یک‌دفعه رو کرد به مادرم و گفت‌: 
»اعظم‌! آدم خوبه اگه میره جبهه مجروح نشــه‌، جانباز نشه؛ شهید بشه‌!« بعد 
همان جا پای تلویزیون شــروع کرد به اشک ریختن‌. مادرم گفت‌: »آقا شفیع! 
چرا گریه می‌کنی‌؟ جلوی بچه‌ها خوب نیست گریه می‌کنی؛ ‌‌غصه می‌خورن‌!«
    با ‌‌شــروع جنگ،‌ ‌ بار دیگر فضای کوچه و محله و جامعه عوض شــده بود. 
نگرانی‌ها، دلتنگی‌ها و حرف‌ها ‌‌همه ‌حول محور جبهه و جنگ می‌گشت. روزی 
پدرم به مادرم گفت ‌‌می‌خواهد به جبهه برود و از خاک وطنش دفاع کند. مادر 
متعجب شد و البته نگران؛ حالا خدا یک برادر دیگر هم به ما داده بود؛ مهدی! 
مادر گفت‌: »شفیع جان‌، می‌خوای منو با سه تا بچه بذاری و بری؟« پدر گفت‌:‌ 
»اعظــم خانوم‌! چون می‌دونم تو از عهده‌اش برمیــای و به خوبی از خودت و 
بچه‌ها مراقبت می‌کنی‌، خیالم راحته. درضمن‌، دفاع از کشور و ناموسم از همه 
چیز مهم‌تره‌.« ‌مادر نگاهی به پدر انداخت و اشک از گوشه چشم‌هایش سرازیر 
شد. حتما با خودش فکر می‌کرد که چگونه به تنهایی از ما نگهداری کند؟! ما 
بچه‌ها وقتی فهمیدیم پدر می‌خواهد به جبهه برود، اول خیلی پریشان و دلخور 
شدیم. من مرتب گریه می‌کردم و از پدر می‌خواستم که نرود. ولی او می‌گفت‌: 
»دخترم! من یه ارتشــی هستم و یه پزشــکیار و باید برای خدمت و امداد به 

مجروحان و آسیب‌دیدگان جنگ بر‌م‌!«
     پــدر همــان اولین روزهای جنــگ رفت جبهه؛ نبــود او در خانه برای ما 
بسیار ســخت بود. جای خالی او‌، ندیدن چهره او، لبخند او و نبود محبت‌ها و 
خوبی‌هایش برایمان تحمل‌کردنی نبــود. مادر هم دلتنگ بود و نگران؛ نگران 
سلامت حال همسرش و نگران مسئولیت سنگینی که در خانه بردوشش افتاده 
بود. وقتی که وضعیت قرمز می‌شد و آژیر حمله هوایی را می‌زدند، من و برادرم 
می‌ترسیدیم. مادر سعی می‌کرد ما را آرام کند. وقتی که صدای ضدهوایی‌ها به 
گوش می‌رسید، مادر دستانش را روی گوش مهدی می‌گذاشت تا کمتر صداها 



102

را بشــنود و گریه نکند. پدربزرگم می‌خواست ما را به خانه خودشان ببرد ولی 
مادرم راضی نمی‌شد ‌‌خانه‌ای که این همه خاطره با آن دارد را رها کند و برود. 

به شوخی می‌گفت‌: »می‌خواهم سنگر را حفظ کنم!«
      یــک بــار پدرم برای چنــد روز به مرخصی آمد. با باز شــدن در، جوری 
توی بغلش پریدم و بوســه‌بارانش کردم که انگار 100سال است ‌او را ندیده‌ام. 
مســعود هم آمد و به پدر و مادرم گفت‌: »منم ‌می‌خوام برم جبهه!« آن موقع 
‌12سال داشت. پدرم خنده‌اش گرفت و سرش را بوسید و گفت‌: »پسر شجاعم‌! 
شــما پیش مادرت باش‌! بذار من برم بعد شــما برو!« برادرم فهمیده بود‌ که 
پدر و مادرش چقدر مســئولیت ســنگین و مهمی دارند و می‌خواست باری از 
روی دوش‌شــان بردارد. در یکی از همان شب‌ها یک بار پدرم به مادرم گفت‌:‌ 
»اعظم جان‌! بیا اینجا بشــین می‌خوام باهات صحبت کنم.« مادر که داشــت 
در آشپزخانه غذا درســت می‌کرد، برنج را دَم گذاشت، پیش او آمد و نشست 
و گفــت‌: »بفرمایید!« پدرم گفت‌: »من وصیتنامه‌ای نوشــتم‌، می‌خوام بدونم 
دوست داری اگر ‌شهید شدم، اول خبر شهادتمو به شما بدن یا پدر و مادرم؟« 
آن موقــع خانواده پدرم در اراک زندگی می‌کردند. مادرم با غرور خاصی گفت‌:‌ 
»دلم می‌خواد اول از همه خودم متوجه بشــم‌!« چند ‌وقت بعد که پدرم شهید 
شد، تاکید کرده بود که او را از شهدای تهران جدا نکنند‌. می‌خواست پیکرش 
را در تهران دفن کنند تا زن و بچه‌اش برای رفتن سرمزارش به زحمت نیفتند. 

او همیشه به فکر آسایش ما بود‌؛ حتی در آن شرایط سخت. 
      آن لحظه‌ای که خبر شهادت پدرم را آوردند، هیچ وقت فراموش نمی‌کنم. 
برادر کوچکم مهدی 9ماهش بود. مادر خیلی بی‌تابی می‌کرد. همه برای تسلی 
مــا آمده بودند؛ باورکردنی نبود کــه پدر عزیزمان به این زودی از بین ما رفته 
اســت اما خبر شــهادت پدر را به بابابزرگ داده بودند چون ما آن وقت‌ها در 
خانه تلفن نداشــتیم. آن زمان ماموریت پدرم در »بانه« بود. او مجروحان را با 
کمک دوستانش با آمبولانس به بیمارستان صحرایی منتقل می‌کرد. در یکی از 



103

همین رفت‌وآمدها بود که آمبولانس روی مین ضدتانک رفت و در اثر انفجاری 
که ایجاد شــد، پدرم به شهادت رســید. البته قبل از شهادت مجروح می‌شود 
‌‌و او را در بیمارســتانی در ارومیه بســتری می‌کنند. بعد پدربزرگ و عمویم ‌‌به 
آنجا رفتند و با هر سختی و مشقتی که بود او را به بیمارستان ارتش در تهران 
منتقل کردند اما پدرم در 28 دی 1359 در همان بیمارســتان چشم برجهان 

بست.
      شــهادت برای ‌‌پدرم خیلی خوب بود؛ چون به قول مادرم آدمی به خوبی 
او حیف بود که شــهید نشود و در بستر پیری یا بیماری بمیرد. مادرم تعریف 
می‌کرد که یک بار در جاده، خودروی پدرم چپ کرده ‌و ماشینش طوری مچاله 
شده بود که نیروهای امدادی به سختی او را از میان آهن‌پاره‌ها در‌آورده بودند 
اما بــا کمال تعجب حتی یک خراش هم بربدنش نیفتــاده بود. مادرم اعتقاد 
داشت سرنوشت او چیزی جز شهادت نبود. با این حال روزها و شب‌های سخت 
بدون پدر را هرگز فراموش نمی‌کنم. شــانه‌های نحیف مادرم زیر بار این همه 
سختی و مسئولیتی که حالا باید به تنهایی به دوش می‌کشید، خم شده بود. 
‌  ‌زمانی که پدرم شــهید شــد، مادرم فقط 29سال داشــت و دیگر هیچ وقت 
ازدواج نکرد. او جوانی و زندگی‌اش را به پای ما که یادگارهای شــوهر عزیزش 
بودیم، ریخت. روزی که ســرمزار پدرم رفتم، آشــفته و گیج و سردرگم بودم. 
دلم می‌خواســت همه این حرف‌ها و پیشامدها کابوس باشد؛ دلم می‌خواست 
چشمانم را ببندم و وقتی که باز‌ می‌کنم، چهره مهربان پدرم را روبه‌رویم ببینم. 
    برادرم ‌‌مسعود هم مثل من پریشان بود‌؛ دلش برای پدرمان خیلی تنگ شده 
بود. من با پای خودم سر مزار پدرم در بهشت زهرا می‌رفتم ولی موقع برگشتن 

مثل جنازه‌ای بودم که باید دیگران مرا به خانه برمی‌گرداندند. 
یادم هســت یکی از روزهایی که سرخاک پدر رفته بودیم‌، من چادرم را روی 
ســرم کشــیده بودم و مثل ابر بهار گریه می‌کردم. چند زن ‌‌‌خانواده شــهدا از 
‌سرمزار شهیدشان بلند شدند و نزد ما آمدند. یکی از آنها گفت‌:‌ »دخترم‌! خدا 
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پدرت‌رو رحمت کنه‌! جای شهدا در بهشــته‌!« زن دیگر گفت‌:‌ »عزیزم‌! حتما 
پدرت داره از اون بالا نگاهت می‌کنه و مواظبته‌! الان داره دعات می‌کنه‌؛ اینقدر 

بی‌تابی نکن...«
    با شــنیدن این حرف‌ها، تسکین پیدا می‌کردم اما ‌‌نه آن وقت و نه حالا که 
خودم ازدواج کرده‌ام و بچه هم دارم، کاملا آرام نشده‌ام. گاهی وقت‌ها احساس 
می‌کنم تاب و تحملم کم است و در زندگی زود صبرم را از دست می‌دهم‌. فکر 
می‌کنم این به خاطر شرایطی است که برما گذشت. مهدی وقتی بزرگ‌تر شد، 
به مادرم می‌گفت‌:‌ »چرا به بابا اجازه دادی به جبهه بره‌! چرا گذاشــتی صدام 
اونو بمبارون‌ کنه‌؟ اگه بود منو می‌برد پارک‌، می‌ذاشــت روی پاهاش بشینم و 

باهاش بازی کنم!«
    بزرگتر که شــده بودیم، نگرانی مادر برای ما بیشتر شده بود. برای آینده ما 
و سرنوشــت ما. همه ما مدیون از‌خودگذشتگی مادر هستیم. یادم می‌آید مادر 
یک بار به من گفت‌: »نســرین‌! آدم نباید زیاد خوب باشه‌! چون این‌جوری بعد 
از رفتنش آدما خیلی اذیت می‌شــن‌.« مادر راســت می‌گفت. پدرم خیلی آدم 
شــریفی بود؛ چه بعد از شــهادت و چه قبل آن همــه از خوبی‌هایش تعریف 
می‌کردنــد. پدربزرگم بعد از دیدن پدرم و آوردنش به تهران، یک‌شــبه انگار 

‌30سال پیر شد. مادربزرگم ‌‌ناراحتی قلبی پیدا کرد... 
    پــدرم عضو جمعیــت هلال‌احمر هم بود‌. البته ما این را بعد از شــهادتش 
فهمیدیم. ‌‌بعد از مراســم ختم و چهلم پدر عده زیادی به خانه ما می‌آمدند و 
ســراغ پدرم را می‌گرفتند. می‌گفتند پدرم هر بار که امکان داشــته، برای‌شان 
خوار‌بار و ملزومات مورد نیازشــان را می‌برده و به دست‌شان می‌رسانده است. 
آن موقع بود که ما به خصوص مادرم فهمیدیم آن خوار‌بار و لوازمی که گاهی 
در صندوق عقب ماشین پدر بود، برای نیازمندان تهیه شده بود. پدر بخشنده 
و ســخاوتمند بــود. گاهی در حال و هوای نوجوانی بــه مادرم می‌گفتم کاش 
لااقل یک بار ما را زده بود تا جای آن را می‌بوســیدم‌‌ اما او هیچ وقت حتی ما 
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را دعوا هم نکرده بود. او گُل سرسبد خانواده بود. این بار که در یک روز برفی 
به ســرمزار پدرم رفتم، ‌خاطراتش انگار که برای همین دیروز باشد، یکی‌یکی 
جلوی چشــمانم نقش بست و از او خواستم که مثل اسم بزرگش که »شفیع« 
است، شفاعت‌کننده ما نزد خداوند باشد. بعد برف‌ها را با دستانم از روی مزارش 

کنار زدم و یک دل سیر گریه کردم...
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دشت عباس

 براساس زندگی 
شهید امدادگر     ‌ 
عباس بیگ‌پور
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  ‌عباس از درِ حیاط وارد شــد؛ به طرف حوض رفت و دست و صورتش را 
شســت. مادر داشت گلیم می‌بافت؛ برای امامزاده اسماعیل نذر کرده بود... 
از پنجره نگاه کرد؛ عباس را دید و با خوشــحالی به سمت در رفت. عباس 
به محض دیدن مادر، ســام کرد. مادر‌ گفت‌: »ســام پسرم‌! عباسم کجا 
بودی‌؟ می‌دونی چقدر چشم به‌راهت بودم‌! همه‌‌ش گره پشت گره می‌زدم 
تا زودتر گلیم تموم بشه و ببرم امامزاده حاجت بگیرم. چه‌جوری دلت اومد 
مادرتو تنها بذاری و نیای‌ دیدنش‌؟ قربون قد و بالات برم! فدای اون صورت 
مهربونت بشم! مادر قول بده دیگه بی‌خبرم نذاری‌! دلم هزار راه رفت. گفتم 
نکنه خدای نکرده بلایی ســرت اومده. هرشب برات صدقه می‌ذاشتم لای 
قرآن؛ خدا‌رو شــکر!« ‌‌مادر رفت به طرف عباس تــا او را درآغوش بگیرد؛ 

دستانش را به طرف صورت عباس برد ولی نتوانست لمسش کند! 
   دوباره دســتانش را دراز کرد. در همیــن حال بود که صدای اذان صبح 
از مســجد محله‌شــان به گوش رسید؛ چشــم باز کرد. خودش را در اتاق 
خانه‌شــان دید. خبری از عباس نبود؛ اشک از گوشه چشمانش جاری شد. 
اندکی به ســقف خیره شد و بعد نشســت‌ به عکس لب طاقچه نگاه کرد؛ 
عکس پســرش عباس. عباس نازنینش که ســاده و کم حرف بود و همدم 

مادر... بلند شد تا وضو بگیرد و نمازش را بخواند. 
     بعد از نماز یک ســاعتی روی ســجاده‌اش خوابش برد. با آواز بلبل‌ها و 
ســر‌و‌صدای گنجشک‌ها از خواب بیدار شــد. رفت تا چای هل‌دار دَم کند. 
چون عباس خیلی چای با هل دوســت داشت؛ بعد کمی نان پخت. ظرف 
گلاب و نان‌ها را در پارچه‌ای پیچید. صبحانه که خورد، پارچه را برداشت؛ 

چادرش را سر کرد و به طرف مزار شهدا راهی شد. 
     قلــب مادر به تپش افتــاده بود؛ این بار دیرتر از همیشــه به دیدنش 
می‌رفت. به‌خاطر کســالتی که پیدا کرده بود، نتوانســته بود مثل گذشته 
ســر مزار او برود. در بین راه ‌از دشت، چند شاخه گل نرگس چید تا برای 
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شاخ شمشادش ببرد. این دشت را خیلی دوست داشت؛ بارها همراه عباس 
از اینجا گذر کرده بود. گل‌های وحشــی، گل‌های نرگس شــیراز و نرگس 
شــهلا؛ بوی سبزه تازه که آدم را سرمست می‌کرد. عباس همیشه می‌گفت 
‌دوســت دارد برود وسط این همه گُل و سبزه دراز بکشد و به آسمان نگاه 
کند؛ رقص پروانه‌ها را ببیند، پرواز ســنجاقک‌ها و کفشدوزک‌ها را... عاشق 

طبیعت و زیبایی‌هایش بود.
    کاش الان هم او پیش مادر بود و باز در کنار یکدیگر قدم می‌زدند و مادر 
از هر دری سخن می‌گفت و عباس هم مثل همیشه سراپا گوش می‌شد. 

   مادر آهســته و قدم‌زنان به ســمت مزار شــهدا پیــش می‌رفت. در راه 
بلقیس‌خانم را دید؛ دوســت صمیمی و با‌وفایش. بلقیس‌خانم با او ســام 
و‌علیک کرد و ‌‌احوالش را پرسید. چند دقیقه‌ای با هم صحبت کردند؛ یادش 
آمد که وقتی بلقیس‌خانم خبر شهادت عباس را شنید، برسر و رویش زد و 
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آنقدر بی‌تابی کرد تا از حال رفت. آخر او فرزندی نداشــت و عباس را مثل 
پســر نداشته‌اش می‌دانســت. عباس هم برای او کم نگذاشته بود‌. هروقت 
می‌توانســت می‌رفت درِ خانه بلقیس‌خانم و هر کمکی از دســتش ساخته 

بود، برایش انجام می‌داد‌. 
     مادر از بلقیس‌خانم خداحافظی کرد و به ســمت جایگاه شــهدا رفت 
و زیر‌انــدازی را که با خود آورده بود، پهن کرد و چشــم دوخت به جایی 
که عباس دلبند و غمخوارش خوابیده بود. شــروع کرد به درددل کردن با 
پســرش‌: »تو همیشه آروم و ســر به‌راه بودی‌. یه بچه مهربون و کم‌حرف. 
همیشه سعی می‌کردی به اطرافیانت احترام بذاری و بهشون محبت کنی. 
من که ازت راضی‌ام‌، خدا هم ازت راضی باشــه. می‌دونی یاد چی افتادم‌؟! 
اون روزی که بچه بودی و برای اولین بار یه غذای محلی خاص ‌‌برات پخته 
بودم و ازت پرســیدم، دوست داری‌؟ تو هم برای اینکه منو ناراحت نکنی، 
لبخند‌ زدی و گفتی دســتت درد نکنه مادر‌جان. آخر شــب از اینکه ‌رفتی 
و از جانونی کمی نون برداشــتی و توی تاریکی شــروع کردی به خوردن، 
فهمیدم که سیر نشدی و اصلا درست غذا نخوردی. همیشه با حیا و چشم 
پاک بودی. وقتی می‌گفتم »مادر‌! می‌خوام وقتش که شــد یه دختر خوب 
برات پیدا کنم و عروســمو بیارم پیش خودم‌، تو ســرخ می‌شدی و سرتو 

می‌نداختی زیر و به یه بهونه‌ای از اتاق بیرون می‌رفتی.« 
    اولین روزی که مدرســه رفتی یادته‌؟ لباستو خودم دوخته بودم. خیلی 
بهت می‌اومد. شــده بودی یه پارچه آقــا‌! آره مادر... حرف که زیاده باهات 
بزنم. برات از اون نون‌هایی که خیلی دوســت داری، پختم و آوردم. امروز 
گفتم چندشاخه نرگس برات بچینم و بذارم کنارت. تو عاشق گل نرگسی. 
می‌گفتی این همه عطر دل‌انگیز توی گُل به این کوچیکی شاهکار خداست. 
راســتی ببخش که این دفعه دیر اومدم پیشت. پا‌ دردم دوباره شروع شده‌؛ 
توی رختخواب خوابیده بودم. نمی‌دونی چقدر بی‌طاقت شــده بودم پسرم! 
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آخه اگه نیام دیدنت اصلا نمی‌تونم زندگی کنم.«
     آفتاب کم‌کم داشــت در پشــت کوه‌ها پنهان می‌شد‌. هوا رو به سردی 
می‌رفت. دختری کم ســن و سال به او نزدیک شد. دختر گفت‌: »بفرمایید 
مادر‌!« و ظرفی را که داخلش چند دانه خرما بود، جلویش گرفت. مادر که 
به مزار پسرش چشــم دوخته بود‌، سرش را بلند کرد و لبخندی به دختر 
زد. یک دانه خرما از ظرف برداشــت و گفت‌: »خدا اموات شما‌رو بیامرزه!« 
‌دخترک تشــکر کرد و دور شد. مادر از جلوی مزار پسرش عباس بلند شد. 
چادرش را صاف کرد و نگاه دیگری به مزار او انداخت و به آهســتگی آنجا 

را ترک کرد. 
   مادر داخل اتاق نشســته بود؛ زل زده بود به گُل‌های قالی. یاد روزهای 
گذشــته افتاد. زمانی که عباس آمد خانه و به او و پدرش گفت می‌خواهد 
به جبهه برود. پدرش گفته بود‌: »پسر‌! جنگ سخته، ‌‌کار هرکسی نیست.« 

ولی عباس قانع نمی‌شد و اصرار داشت برود. 
‌   در آن زمان در هلال‌احمر کار می‌کرد. دوســت داشت به همنوعان خود 
کمــک کند. هر بار کــه خبری از رزمندگان مفقود یا پیکر شــهدا به آنها 
می‌رسید؛ تا این موضوع را به خانواده‌های چشم‌انتظار اطلاع نمی‌داد، آرام 
و قرار نداشــت. می‌گفت‌: »پدر و مادرها‌، چشم به‌راه خبری از فرزندان‌شان 
هستند‌. درست نیســت آنها منتظر بمانند و ما بی‌تفاوت باشیم یا کوتاهی 
کنیم‌.« ‌عباس به فکر همه بود؛ مرتب می‌رفت احوالپرســی فامیل و آشنا و 

همسایه. اگر می‌توانست حتما کمک حال‌شان می‌شد. 
    آن روزها که جنگ شــده بود، وقتی مجروحان جنگ را به بیمارســتان 
شــهرها منتقل می‌کردند، او با جان و دل به یاری‌شــان می‌رفت و تا توان 
داشــت، به آنها رسیدگی می‌کرد. خودش را وقف کمک به مردم کرده بود. 
اولین باری که به جبهه رفت، خیلی خوشحال بود. وقتی برگشت کمی آرام 
گرفته بود. پدرش از عباس پرسید‌: »اونجا چیکار می‌کردی؟« عباس گفت‌: 
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»آقاجان‌! من و چند تا از دوســتام به زخمی‌ها می‌رسیدیم؛ پانسمان‌شون 
می‌کردیم‌. مجروح‌هارو را به بیمارســتان صحرایی می‌رســوندیم... خلاصه 
هرکاری از دســت‌مون برمی‌اومد، انجــام می‌دادیم‌.« مادر هم گفت‌: »خدا 

خیرت بده پسرم! الهی خیر از جوونیت ‌‌ببینی مادر‌!«
   اما آرامش عباس در خانه زیاد طول نکشــیده بود و بعد از مدتی کوتاه 
دوباره یک روز گفت‌: »پدرجان‌، مادر جان! من اینجا حالم خوب نیســت؛ 
من اینجا انگار وجود ندارم‌. همه ‌زندگی من توی جبهه‌‌س‌. اینجا انگار توی 
قفســم. دلم می‌خواد دوباره پرَ بکشم و برم اونجا!« عباس‌ کنار دوستانش 
‌در جبهه عکــس گرفته ‌‌و آنها را برای مادرش آورده بــود. مادر با نگاه به 
آن عکس‌ها یاد خاطره دیگری افتاد؛ روزی که مادر، ســر کمد ‌رفته بود تا 
لباســی از داخلش بردارد. به یادش آمد که عباس پیش از آنکه دوباره به 
جبهه برود، کنار همین کمد نشسته بود و داشت وصیتنامه‌اش را می‌نوشت. 
پدرش هم متوجه این قضیه شــده بود؛ برای همین مادر را صدا زد که به 
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حیاط برود‌. مادر رفت و کنار پدر ایســتاد کــه در میان حیاط به فکر فرو 
رفته بود. پدر گفت‌: »بادقت عباس‌رو نگاه کن‌!« ‌‌مادر گفت‌: »چرا‌؟!« پدر با 
ناراحتی گفت‌: »شــاید دیگه اونو ‌‌نبینیم‌! این عباس دیگه اون عباس سابق 
نیست؛ برو نگاهش کن، خودت می‌فهمی‌!« ‌ مادر دوباره داخل اتاق رفت و 
این بار با دقت بیشــتری به صورت عباس که هنوز داشت وصیتنامه‌اش را 

می‌نوشت، نگاه کرد‌. دید انگار نور از صورت عباس می‌بارد.
     پدر درست می‌گفت... این بار که عباس به جبهه رفته بود، هنوز چهار 
روز از رفتنش نمی‌گذشت که شــهید شد. روز ششم بعد از شهادتش بود 
که پیکرش را به فســا منتقل کردند و روز ششــم بود که خبر شهادتش ‌‌را 
به خانواده‌اش دادند. مردم از دور و نزدیک برای تشــییع پیکر پاک او آمده 
بودند. آشــنایان و اقوام و همسایه‌ها گرد هم آمده بودند تا در کنار خانواده 
عباس باشــند و آنها را با داغ پسرشان تنها نگذارند. مادر همیشه از اینکه 
پیکر عزیز پسرش بازگشته بود، خدا را شکر می‌کرد. او می‌توانست سر مزار 
پســرش برود و یک دل سیر با او صحبت کند. اگر او هم مثل مادرانی که 
ســال‌ها چشم انتظار عزیزان‌شان بودند‌، پسرش را گُم می‌کرد، نمی‌دانست 

چطور تاب بیاورد. 
   مادر دوباره قاب عکس عباس را از روی طاقچه برداشــت‌. با دســتمال 
گلدوزی‌ شــده‌اش آن را تمیز کرد و به چشم‌های پسرش خیره شد. مادر 
گفــت‌: »ننه‌جون! چرا منو داغدار کردی‌؟ ‌‌رفتی و مادرتو با یه دنیا غم رها 
کردی‌؟ نذاشــتی دامادی‌تو ببینم‌! یادت به‌خیر باشه مادر! تو هنوز زود بود 
که بری! کلی آرزوها برات داشــتم‌.« مادر همینطور با پسرش حرف می‌زد 
و بغض گلویش را فرو می‌داد تا اشــک‌هایش جاری نشــود و بعد به سمت 

پنجره نگاه کرد؛ نسیم‌، عطر گُل‌های دشت را به خانه آورده بود.
   فــردای آن روز ‌هــم مثل بقیه روزها با طلــوع آفتاب، گل‌های نرگس و 
سوسن و زنبق در اثر وزش ملایم باد به این سو و آن سو می‌رفتند. رایحه 
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روح‌پرور آنها همه دشــت را پرُکرده بود. زنبورهای عســل این طرف و آن 
طرف روی گُل‌ها نشســته بودند. پروانه‌ها لابــه‌لای گُل‌ها پرواز می‌کردند‌. 
دشت مثل همیشه بود اما یک چیز کم داشت؛ ‌ عباس دیگر از کنار دشت 
نمی‌گذشــت. این دشت همیشه چشم به‌راه بود تا عباس از کنارش بگذرد. 

اینجا دشت عباس بود!
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هر جمله از گفته‌های والدین گرامیِ شهدا 

در کتاب »سرو سرخ«، در توصیف فرزندانی 

الگو ‌بودن نوشته  برای  اقبال‎شان  است که 

شده بود و خداوند متعال این موهبت را به 

آنان عطا کرد که هم با رفتارشان در زمان 

زیستن و هم با وصایای خود پس از شهادت، 

سرنوشت  و  ســالم  زندگی  سرمشق‌های 

سعادتمند را برای آیندگان باقی بگذارند. 


