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پيشگفتار
جنگ، تنها در میدان نبــرد اتفاق نمی‌افتد. گاهی در 
اتاق‌ها‌‌‌‌‌‌ی بیمارستان، گاهی در کوچه‌های ویران‌شده‌ی 
شــهر، و گاهی در دل‌های مردمی کــه میان آتش و 
خون، به دنبال کورســویی از امید می‌گردند، شــعله 
می‌کشد. این کتاب، روایتی است از روزهایی که درد، 
همســایه‌ی همیشگی خرمشــهر بود و مرگ، در هر 

گوشــه‌ی شــهر کمین کرده بود؛ اما در میان این همه تلخــی، مردمانی بودند که از 
میان زخم‌ها، نوری از انســانیت و فداکاری را به تصویر کشیدند؛ امدادگرانی که بدون 
اســلحه، اما با قلب‌هایی آکنده از عشق به همنوع، در سخت‌ترین لحظات جنگ، کنار 

مجروحان ایستادند.
این داســتان، الهام گرفته از خاطرات عبدالرضا ارغایی، امدادگر هلال احمر در دوران 
دفاع مقدس است. کسی که با دستانی زخمی، لباس‌هایی خونین، و قلبی پر از ایمان، 
در دل ویرانی‌ها، برای نجات جان هموطنانش جنگید. او نه تنها شــاهد سقوط شهر 
بود، بلکه شاهد رشــادت‌هایی بود که هیچگاه در صفحات تاریخ رسمی ثبت نشدند؛ 
اما در دل‌های کسانی که آن روزها را زندگی کردند، برای همیشه زنده خواهند ماند.
در این روایت، از نخســتین روزهای جنگ در بیمارســتان خرمشــهر، تا تلاش‌های 
شــبانه‌روزی امدادگران در اردوگاه‌های پناهندگان شــادگان، از حمله‌ی تروریستی 
مقابل ســاختمان هلال احمر تا تلاش امدادگران برای کشــیدن علامت صلیب سرخ 
و هلال احمر روی ســقف ســاختمان، به امید جلوگیری از بمباران، و از لحظات تلخ 
سقوط خرمشهر تا امید بازگشت، همه و همه، تصویری از نبرد بی‌سلاح مردمانی است 

که با دستان خالی، اما با قلب‌هایی پر از امید، در برابر سختی‌ها ایستادند.
در میــان همه‌ی این روایت‌ها، درخت نخل و چهارتنه‌ای در نزدیکی مســجد جامع 
خرمشــهر، همچون نمــادی از مقاومــت، در دل امدادگران زنده مانــد. درختی که 
عبدالرضا و همراهانش آن را »نماد مقاومت شــهدای امدادگر« نامیدند. نخل، به یاد 
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شهدای امدادگر که جان خود را در راه نجات دیگران فدا کردند.
این کتاب، نه تنها روایتی از گذشته است، بلکه آیینه‌ای است برای امروز. آیینه‌ای که 
نشان می‌دهد چگونه می‌توان در دل سختی‌ها، روشنایی را جست. چگونه می‌توان در 
میان جنگ، انســان ماند‌؛ و چگونه می‌توان حتی وقتی شهری سقوط می‌کند، ایمان 

داشت که روزی دوباره خواهد ایستاد.
باشد که این روایت، یادآور ایثارگری‌های گمنام‌هایی باشد که در صفحات تاریخ، شاید 

نامی از آنها نباشد؛ اما در قلب این سرزمین، جاودانه‌اند.
جنگ، تنها صدای گلوله و انفجار نیســت. جنگ، لحظه‌هایی است که در آن، زندگی 
و مــرگ تنها به یک انتخــاب، یک تصمیم و یک لحظه بســتگی دارد. لحظه‌ای که 
یــک امدادگــر، در میان آتش و دود، دســت یک مجروح را می‌گیــرد و می‌داند که 
ممکن اســت آخرین امید او باشــد. لحظه‌ای که یک مادر، در اردوگاهی، فرزندش را 
در آغوش می‌فشــارد و نمی‌داند آیا شــبی دیگر کنار او خواهد بود یا نه. لحظه‌ای که 
شــهری در آتش فرو می‌رود، اما ایمان مردمش خاموش نمی‌شود. این کتاب، روایتگر 
این لحظه‌هاســت. داســتانی که در دل ویرانی، از امید می‌گوید. از امدادگرانی که در 
سخت‌ترین روزهای تاریخ، جانشان را برای نجات دیگران به خطر انداختند. از مردمی 
که خانه‌هایشان ویران شــد، اما ایستادند. از بیمارستان‌هایی که زیر بمباران دشمن، 
آخریــن پناهگاه مجروحان بودند. از قایق‌هایی که در ســکوت کارون، زخمی‌ها را از 
جهنم جنگ عبور دادند. این، فقط یک داســتان نیســت. این، بخشی از تاریخ است. 
تاریخی که بر دوش مردان و زنانی نوشــته شــد که در آن روزهای تاریک، شــعله‌ی 
انســانیت را زنده نگه داشــتند. عبدالرضا ارغاىي، تنها یکی از آنها بود. امدادگری که 
در خیابان‌های پر از خون خرمشــهر دوید، در بیمارســتان‌های صحرایی شب‌ها را به 
روز رســاند، در اردوگاه‌های جنگی دســت کودکی را گرفــت و در قایق‌های فرار، با 
نگاهی پر از اندوه، شــهری را دید که در میان آتش می‌ســوخت؛ اما این کتاب، فقط 
درباره‌ی جنگ نیست. این کتاب درباره‌ی زنده‌ماندن است. درباره‌ی امیدی که حتی 

در سخت‌ترین لحظات، خاموش نشد.
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 زمستان‌47؛ 
سیل ویرانگر خوزستان
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خرمشهر، شهری که بازرگانی، بندرهای پررفت‌وآمد، و مردمانی پرتلاش 
در دل خود داشــت. اما چهره‌ی واقعی آن، ورای این تصویر اقتصادی و 
صنعتی، در دو قشر عمده خلاصه می‌شــد. فرزندان تاجران متمول که 
تابستان‌هایشــان را در اروپا می‌گذراندند، و فرزندان کارگران زحمتکش 
که یا در بندر شــبانه‌روز مشــغول کار بودند، یا بــه امید روزی بهتر در 
حاشیه‌ی بازارهای خرمشهر کالاهای مختلف را جابه‌جا می‌کردند. در این 
میان، کمتر جایی بود که بتواند جوانان را به مســیری متفاوت بکشاند، 
مســیری که آنها را از هیاهوی بازار و بندر و از اختلاف طبقاتی شــهر، 
به دنیایی دیگر ببرد. آن دنیا، دنیای امدادگری بود، دنیای انســان‌هایی 
که برای دیگری می‌زیســتند و در سخت‌ترین لحظات، به یاری یکدیگر 

می‌شتافتند.
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ســال ۱۳۴۵ بود که عبدالرضا، دانش‌آموزی در مقطع دبیرســتان، پا به 
دنیای تازه‌ای گذاشت، سازمان جوانان شیروخورشید سرخ. ابتدا تنها یک 
عضــو عادی بود، مانند دیگر نوجوانان که برای پر کردن اوقات فراغت یا 
انجام فعالیت‌های اجتماعی عضو این سازمان می‌شدند. اما آنچه او را به 
سمت این مسیر کشاند، نه فقط کلاس‌های کمک‌های اولیه، بلکه حس 
عجیبی بود که در امدادگران باسابقه می‌دید. وقتی امدادگران از عملیات 
بازمی‌گشتند، با لباس‌های گلی و چهره‌هایی خسته اما لبریز از رضایت، 
چیزی در درونش شعله‌ور می‌شــد. آنها اقدامی فراتر از یک کار روزمره 
انجام می‌دادند. آنها انسانی را از مرگ، از تنهایی، از درد و رنج نجات داده 
بودند. این اشــتیاق عبدالرضا به نجات انسان‌ها باعث شد که خیلی زود، 

خود را در دل تیم‌های عملیاتی جا کند.
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بهمن ۱۳۴۷، خوزســتان با یکی از بزرگترین و ویرانگرترین سیلاب‌های 
تاریخ خود روبه‌رو شــد. رودخانه‌های استان طغیان کردند و دشت‌های 
خوزستان را بلعیدند. روستاها یکی پس از دیگری زیر آب رفتند، خانه‌ها 
و مزارع ویران شــدند و صدها نفر جان باختند. این، نخســتین آزمون 
واقعی برای عبدالرضا و دیگر جوانــان داوطلب بود. امدادگران نوجوانی 
که تا پیــش از این، تنها در کلاس‌های کمک‌های اولیه شــرکت کرده 
بودند، حالا با واقعیتی بی‌رحم روبه‌رو شــده بودند. شب‌ها در اردوگاه‌ها 
بیدار می‌ماندند، بســته‌های غذایی و دارویی را آماده می‌کردند و روزها 
در مناطق سیل‌زده حاضر می‌شدند تا به نجات بازماندگان کمک کنند.

عبدالرضا که تا آن زمان، تنها در عملیات جزئی شرکت کرده بود، اینبار 
مستقیم به دل حادثه رفت. وقتی برای نخستین بار، دستی را که از زیر 
گل و لای بیــرون مانده بود، گرفت و فــردی را که بین مرگ و زندگی 

معلق بود نجات داد، معنای واقعی امدادگری را فهمید.
از آن روز، دیگــر فقط یک داوطلب نبود، بلکه به خود قول داد که تمام 

زندگیش را در مسیر نجات جان‌ها بگذراند.



14

بهار ۱۳۵۸؛ خرمشهر؛
 آرامش پيش از طوفان
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‌خورشید، با پرتوهای طلایی خود، از پشت نخل‌های سر به فلک کشیده‌ی 
خرمشــهر بالا می‌آمد و شعاع نورش را روی سطح آرام کارون می‌پاشید. 
باد ملایمی که از ســمت رودخانه می‌وزید، بــوی آب و خاک را در هوا 
پخش می‌کرد. ماهیگیران، قایق‌هایشان را آرام به سوی اسکله می‌راندند، 
برخی تورهایشان را از آب بیرون می‌کشیدند و بعضی دیگر درحالیکه به 
سرنوشت روزیِ خود نگاه می‌کردند، سیگاری میان لبانشان گرفته بودند.
بازار قدیمی خرمشهر کم‌کم جان می‌گرفت. صدای چرخیدن کلیدهای 
مغازه‌داران در قفل کرکره‌ها، در میان همهمه‌ی مشتری‌هایی که زودتر 
از بقیه برای خرید آمده بودند، پیچیده بود. شــهر زنده بود. پایگاه هلال 
احمر خرمشهر، ساختمانی ساده اما پرجنب‌ وجوش، در گوشه‌ای از شهر 
قرار داشت. ساختمانی که بیشتر شبیه یک خانه‌ی قدیمی بود، با حیاطی 

وسیع و درختان نخل که سایه‌شان روی زمین پهن شده بود.
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 صدای همهمه‌ی جوانانی که برای آموزش امدادگری آمده بودند، حیاط 
را پر کرده بود. بعضی‌ها با هیجان در مورد آینده‌شان حرف می‌زدند.

»میدونی اگه مدرک امدادگری بگیــری، توی بعضی اداره‌ها هم راحت 
استخدامت می‌کنن؟«

»جدی؟ پس من باید حسابی درس بخونم!«
اما برخی دیگر، با نگرانی به اطراف نگاه می‌کردند. عبدالرضا، در گوشه‌ای 
ایستاده بود و به آنها نگاه می‌کرد. چند سال پیش، او هم یکی از همین 
تازه‌واردان بود. آن روزها، امدادگری برایش چیزی جز یک علاقه‌ی ساده 
نبود؛ اما حالا، پس از چندین سال تجربه در عملیات امدادی، می‌دانست 
که این کار، فقط بســتن زخم‌ها و نجات جان‌ها نیست. بلکه مسئولیت 

سنگینی است که گاهی بهای سنگینی هم دارد.
ناگهان، صدایی او را از فکر بیرون کشید:

»آقای ارغایی! ما آماده‌ایم. امروز قراره احیای قلبی یاد بگیریم، درسته؟«
عبدالرضا برگشت و با لبخند به پسر جوانی که مقابلش ایستاده بود، نگاه 

کرد. چقدر امید در چشمانش بود!
»بله، اما فقط احیای قلبی نیســت. امروز یاد می‌گیریم که در شــرایط 

بحرانی، چطور آرامش خودمون رو حفظ کنیم.«
پســر لبخندی زد و ســری تکان داد. عبدالرضــا در دلش گفت: کاش 
همیشــه فقط احیای قلبی باشــد…‌ کاش اینها هیچوقت ندانند که در 

میدان واقعی، زخم‌هایی هست که هیچ پانسمانی جلودارش نیست.
اما او نمی‌دانســت که فقط یک سال بعد، همین جوانان با چیزی روبه‌رو 

می‌شوند که برایش آماده نیستند.
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ارديبهشت ١٣٥٨؛ 
عملیات تروریستی مجاهدین 

خلق‌ در مقابل ساختمان 
جمعیت هلال‌احمر خرمشهر
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‌آسمان آرام و روشن بود؛ اما در دل شهر، همچنان آثار ترس و التهاب 
پس از انقلاب به‌طور کامل از بین نرفته بود. مردم در خیابان‌ها زندگی 
روزمره‌شــان را می‌گذراندند‌؛ اما صدای جنگ و بحران از گوشه و کنار 
ایران به گوش می‌رسید. در ساختمان جمعیت هلال احمر خرمشهر، 
امدادگــران و داوطلبان هلال احمر مشــغول آماده‌ســازی تجهیزات 
امدادی، انجام کارهای روزمره و گذراندن دوره‌های آموزشی بودند. آن 
روز، مانند روزهای گذشته، مأموریت‌های امدادی، یکی پس از دیگری 
بــر دوش آنها بــود؛ اما هیچکدام از آن ها نمی‌دانســتند که این روز، 
قرار اســت چطور پایان می یابد. کار در هلال احمر خرمشهر همیشه 
پــر از تلاش و دوندگی بود؛ اما این بار احســاس خاصی در فضا وجود 
داشــت. برخی از امدادگران، اخباری شــنیده بودند مبنی بر تحرکات 
مشــکوک در شــهر، اما همچنان امید داشتند که چنین تهدیداتی به 

زودی فروکش کند.
ســاعت از ظهر گذشته بود که یک موتور بمب‌گذاری شده به ساختمان 
جمعیت هلال احمر خرمشــهر نزدیک شــد. صدای غرش موتورش، در 
میان آن سکوت نســبی عصرگاهی، همه چیز را تغییر داد. قبل از آنکه 
کسی فرصتی برای واکنش پیدا کند، یک انفجار مهیب، فضای ساختمان 

را پر کرد. 
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در آن لحظه، عبدالرضا که مشــغول کارهایش بود، احساس کرد زمین 
زیر پاهایش تکان می‌خورد، هوا پر از گرد و خاک و دود شد و دیوارهای 
ســاختمان لرزید. صدای فریادها و آشوب، تنها چیزی بود که به گوش 

می‌رسید. 
انفجار باعث تخریب بخش‌هایی از ساختمان شد و در میان آن خرابی‌ها، 
عبدالرضا که در نزدیکی نقطه انفجار بود، به طور کامل دچار مصدومیت 
شد. در لحظه‌ای که بدنش به زمین می‌خورد، ذهنش هنوز درگیر کاری 
بود که باید انجام می‌داد. او باید مجروحان را نجات میداد. این همیشــه 

وظیفه‌اش بود.
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گزارش‌ها و تصاویر که بعد از انفجار منتشر شد، نشان می‌داد که این 
حمله تنها یک حمله تروریســتی ساده نبوده است، بلکه هدف اصلی 
آن ایجاد هرج و مرج و وارد کردن آســیب به مهمترین مرکز امدادی 
در شــهر بود. تروریســت‌ها، از گروه مجاهدین خلق که در آن زمان 
در برخی از نقاط کشــور در حال فعالیــت خرابکارانه بودند، به طور 
هدفمند با این عملیات قصد داشتند تا به امدادگران ضربه زده و این 
مرکز امدادی را از کار بیاندازند؛ اما در همان لحظه، عبدالرضا و دیگر 
امدادگران، به قهرمانانی تبدیل شــدند که برای نجات جان دیگران، 
جان خــود را فدای وظیفه کردند. آن هــا کاری فراتر از یک وظیفه 

انجام می‌دادند.
عبدالرضا، در حالی که خونریزی شدیدی داشت، با چشمان نیمه‌باز سعی 
داشــت که خود را به یکی از مجروحان برساند. صدای فریادهای کمک و 
درخواســت‌ها برای امداد به گوش می‌رســید؛‌ اما خودش نمی‌توانست به 
راحتی حرکت کند. او همچنان خود را تسلیم نکرده بود. در این حین، دو 
امدادگــر داوطلب هلال احمر که در کنار عبدالرضا بودند، در نقطه انفجار 

به شدت آسیب دیدند.
یکی از آنها، »حســین«، جوانی با چشمانی پر از امید و اراده، به شدت 
مجروح شــد و به دليل شــدت جراحات همان لحظه به شهادت رسيد. 
دیگــر جوان داوطلب امدادگر هم »مصطفی« بــود، که او هم در همان 

لحظه، به شهادت رسید.
یکی از امدادگران دیگر که از صدای انفجار شــوکه شده بود، با اضطراب 
به ســمت عبدالرضا دوید. در حالی که دســتانش به شــدت لرزان بود، 

عبدالرضا را پیدا کرد که در حال تلاش برای زنده ماندن است. 
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خون از زخم‌هایش جاری بود و بدنش به شــدت آســیب دیده بود؛ اما 
چهره‌اش هنوز اراده‌ای قوی نشان می‌داد.

عبدالرضا فقط توانست با دست خود اشاره کند که از او دور نشود. در این 
وضعیت هم مرتب دغدغه‌اش کمک به دیگران بود. به ســختی از زمین 
بلند شــد و تنها با کمک داوطلبان دیگر توانســت به یکی از مجروحان 

برسد.
»کمک کن تا اینجا رو ترک کنیم، باید نجاتش بدیم«

همیــن جمله کافی بود تا دیگر امدادگران از شــوک بیرون بیایند و به 
کارشان ادامه دهند. عبدالرضا که تلاش می‌کرد تا مجروحان را از محل 
حادثه دور کند، در نهایت به دلیل شدت خونریزی و آسیب‌های ناشی از 
انفجار، از حال رفت. نیروهای امدادی که به محل رسیدند، او را سریع به 
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بیمارستان منتقل کردند، هیچکس نمی‌داند این روز تلخ، برای عبدالرضا 
چطور گذشت.

برای مدت‌ها پس از آن روز، ســاختمان هلال احمر خرمشهر در دست 
بازســازی قرار گرفت؛ اما در دل هر کسی که آن روز را تجربه کرده بود، 
یک خاطره ماندگار بود، خاطره‌ای از شــجاعت، ایثار و فداکاری کسانی 
که تا آخرین نفس، با آن که خودشــان مجروح شدند ولی در کنار مردم 
ایســتادند. آن روز نه تنها در تاریخ هلال احمر، بلکه در تاریخ خرمشهر، 
جان‌فشانی کسانی که به مردم کمک می‌کردند را برای همیشه ثبت کرد. 
عبدالرضا، مانند همیشــه، از جان خود گذشت تا دیگران زنده بمانند، و 
حسین و مصطفی با شهادت خود، نامشان را برای همیشه در تاریخ ایران 

و هلال احمر به یادگار گذاشتند.
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مرداد ۱۳۵۸؛
 خرمشهر
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خورشید سوزان جنوب، مثل مشتی سنگین، بر سقف‌های حلبی می‌کوبد. 
گرما، بوی تند گرد و غبار و عرق را در هوا پخش شــده است. خرمشهر، 
شهری که همیشــه پر از جنب‌وجوش بود، در سایه‌ای نامرئی فرو رفته 
است. از دور، صدای بوق‌های کشتی‌هایی که در اسکله پهلو گرفته بودند، 
به گوش می‌رسید. بازار پر بود از صدای چانه‌زدن مشتری‌ها و فریادهای 
فروشنده‌هایی که اجناس خود را تبلیغ می‌کردند؛ اما عبدالرضا، در میان 
این شلوغی، چیزی را احساس می‌کرد که دیگران شاید هنوز متوجه آن 

نشده بودند. حس عجیبی که مثل سایه، روی شهر افتاده بود.
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 چیزی در این هوا تغییر کرده است.
به آســمان نگاه کرد، پرنده‌ها انگار بیقرار بودند. خورشــید، انگار گرمتر 
می‌تابیــد. دلش ناآرام بود؛ اما دلیلش را نمی‌دانســت. در حیاط پایگاه، 
امدادگــران در لباس‌های امدادی، مشــغول تمریــن بودند. برخی روی 
زمین نشسته بودند و بستن زخم را تمرین می‌کردند. برخی دیگر سعی 
می‌کردند مصدوم فرضی را روی برانکارد قرار دهند. صدای جدی مربیان 
در فضا پیچیده بود. عبدالرضا، با دقت به حرکات آنها نگاه می‌کرد. چند 
ماه پیش، او خودش یکی از این جوانان بود؛ اما حالا، احساس مسئولیت 
سنگینی داشــت. حس می‌کرد باید به آن ها بیشــتر یاد بدهد، بیشتر 

آماده‌شان کند…‌ اما برای چه؟
عبدالرضا! شنیدی چی شده؟
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صدای ناگهانی احمد، او را از فکر بیرون کشید. عبدالرضا برگشت و دید 
که احمد، با چهره‌ای نگران و عرق‌کرده، وارد دفتر شد.

»چی شده؟«
احمد نگاهی به اطراف انداخت، انگار نمی‌خواســت کســی صدایش را 
بشنود. بعد، جلوتر آمد و با صدایی لرزان گفت: راننده‌های کامیونی که از 

شلمچه برگشتن، میگن تانک‌های عراقی رو توی مرز دیدن.
عبدالرضا چند لحظه‌ای ســکوت کرد. انگشتانش، ناخواسته روی لبه‌ی 

میز فشرده شدند.
»یعنی قراره اتفاقی بیفته؟«

احمد با صدایی پر از استرس گفت: »آره«.
یکی از سربازای مرزبانی گفته که عراق، داره نیرو جمع می‌کنه. انگار یه 

خبری تو راهه.
عبدالرضا یاد حرف‌های مادرش افتاد، وقتی که می‌گفت: »گاهی وقت‌ها، 

قبل از اینکه طوفان بیاد، هوا خیلی آروم میشه.«
و حالا، او این آرامش ترسناک را حس می‌کرد.

»فکر میکنی جنگ بشه؟«
احمد، مکث کرد. چشمانش را لحظه‌ای بست و گفت: نمی‌دونم…‌ ولی 
اگه جنگ بشه، هیچ چیز دیگه مثل قبل نخواهد شد. آن شب، عبدالرضا 
تا دیروقت در پایگاه ماند. دفتر گزارش‌های امدادی را ورق زد، به لیست 
تجهیــزات و داروها نگاهی انداخت، و در دلــش دعا کرد که این اخبار، 
فقط شــایعه باشد؛ اما نمی‌دانست که تنها یک سال بعد، دیگر نه از این 
پایگاه خبری خواهد بود، نه از این شــهر آرام. طوفان، نزدیکتر از چیزی 

بود که فکر می‌کرد.
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۳۱ شهریور ۱۳۵۹؛ 
خرمشهر، آغاز جنگ
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باد داغی که از ســمت بیابان‌های مــرزی می‌وزید، بوی خاک و گرمای 
سوزان را با خود به شهر می‌آورد. آسمان خرمشهر، آرام اما نگران‌کننده 
بــود. مثل لحظه‌ای که پیش از طوفان، هوا ســنگین می‌شــود و نفس 
کشــیدن سخت‌تر. کوچه‌ها، غرق در ســکوتی نامعمول بودند. از صبح، 

حرف‌ها و زمزمه‌ها بیشتر شده بود.
»عراق نیروهاشو آورده لب مرز، میگن چند جایی درگیری شده، میخوان 

حمله کنن؟ نه بابا، جرأت نمیکنن!«
اما این شــایعه‌ها، حالا رنگ واقعیت گرفتــه. عبدالرضا، در اتاق کوچک 
ساختمان هلال احمر نشســته بود. پنجره‌ی قدیمیِ اتاق، نیمه‌باز بود و 
پرده‌ی سفیدرنگ با هر وزش باد، کمی بالا می‌رفت. روی میز، یک لیوان 
چای نیمه‌خورده و دفتر گزارش‌های امدادی بود؛ اما او چیزی نمی‌نوشت. 
دست‌هایش روی دفتر مانده بود و نگاهش به نقطه‌ای نامعلوم خیره شده 
بــود. یک حس ناآرامی عجیب، از صبح در دلش پیچیده بود. حادثه ای 

قرار بود اتفاق بیفتد. حادثه ای که شاید همه معاملات را تغییر دهد.
ناگهان، صدای خشدار گوینده‌ی رادیو، سکوت اتاق را شکست.

»نیروهای متجاوز عراقی به خاک ایران حمله کردند.«
چند ثانیه، همه چیز متوقف شد. اولین انفجار، زمین را لرزاند. بوم!

پنجره‌ی اتاق از شدت موج انفجار لرزید. 
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عبدالرضا از جا پرید و به سمت پنجره دوید. دود سیاه از یک ساختمان 
در خرمشهر بلند شده بود.

مردم، وحشــت‌زده در خیابان می‌دویدند. برخی هنوز نمی‌دانستند چه 
اتفاقی افتاده، اما همه حس می‌کردند که طوفان در راه است.

ناگهــان، در اتاق باز شــد و احمد، با چهره‌ای وحشــت‌زده داخل پرید. 
نفس‌نفس‌زنان فریاد زد: عبدالرضا! ما رو زدن! جنگ شروع شد!

عبدالرضا، برای لحظه‌ای حس کرد زمان ایستاده است. پس شایعه نبود. 
پس آن حس سنگین در دلش، بی‌دلیل نبود. جنگ، واقعاً شروع شد.

بدون لحظه‌ای درنگ، جعبه‌ی کمک‌های اولیه را برداشــت و به سمت 
در دویــد. در همان لحظه، دومین انفجار، بیمارســتان شــهر را لرزاند. 
شیشه‌های ساختمان‌های اطراف، خرد شدند و روی زمین باریدند. مردم، 
وحشت‌زده به هر سمتی می‌دویدند. صدای شیون زن‌ها، گریه‌ی بچه‌ها و 
فریاد مردانی که سعی می‌کردند عزیزانشان را پیدا کنند، فضا را پر کرده 
بود. عبدالرضا، به سمت بیمارستان دوید. در راه، بدن مجروحانی را دید 
که میان خیابان افتاده بودند. برخی ناله می‌کردند، برخی دیگر بی‌حرکت 
بودند. مردی، با دست‌های لرزان، پای قطع شده‌ی دوستش را گرفته بود 

و فریاد می‌کشید: یکی کمک کنه! داره از دست میره!
عبدالرضا، کنــارش زانو زد، جعبه را باز کرد و ســریع پارچه‌ای را روی زخم 
گذاشت. فشار داد تا خونریزی را متوقف کند. مرد زخمی، چشمانش را باز کرد 
و با صدایی ضعیف گفت: نذارین خرمشهر سقوط کنه…‌ و بعد، بیهوش شد.

دیگر وقت مکث نبود. جنگ، به کوچه‌های شهر کشیده شده بود.
دیــد،  را  صحنــه‌ای  رســید،  بیمارســتان  بــه  وقتــی  عبدالرضــا 
فرامــوش کنــد.  را  آن  بــه ســادگی  بتــوان  نبــود کــه  ‏چیــزی 
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راهروهای بیمارستان، پر از زخمی‌هایی بود که روی زمین افتاده بودند. 
تخت‌ها پر شده بودند، پرستاران و امدادگران مجبور بودند بیماران را روی 
کف بیمارستان بخوابانند. بوی خون، دارو و دود، فضای بیمارستان را پر 
کرده بود. صدای ناله‌ی زخمی‌ها، فریادهای پزشــکان و درخواست‌های 

ناامیدکننده‌ی همراهان، فضا را مثل کابوسی ترسناک کرده بود.
»یک نفر بیاد کمک!«

پرستاری، کنار یک مجروح خم شده بود. عبدالرضا جلو آمد. مرد جوانی 
روی برانکارد افتاده بود، لباس خاکی ارتشی‌اش، غرق در خون شده بود. 
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چشمانش نیمه‌باز، لب‌هایش کبود و نفس‌هایش کم‌جان بود. عبدالرضا، 
دستانش را روی زخم فشار داد و با لحنی آرام گفت: »برادر، من اینجام. 

طاقت بیار«
سرباز، لبخند ضعیفی زد و با صدایی که به سختی شنیده میشد، زمزمه 

کرد: ما نمی‌ذاریم شهر سقوط کنه و بعد، دیگر هیچ نگفت.
ناگهان، انفجاری مهیب، بیمارستان را لرزاند. بوم!

دیوارها ترک خوردند، نورها خاموش شدند و صدای جیغ، فضای تاریک 
را پــر کرد. لحظاتی بعد، گرد و غبــار، همه جا را گرفت. عبدالرضا، روی 
زمین افتاده بود. گوش‌هایش ســوت می‌کشید. چشم‌هایش را باز کرد، 
اما چیزی جز گرد و غبار نمی‌دید. دستش را به دیوار گرفت و بلند شد.

صدای ضعیف احمد را شنید: »عبدالرضا! خوبی؟«
او سرفه‌ای کرد و جواب داد: »باید زخمی‌ها رو ببریم بیرون«

بیمارســتان دیگر امن نبود. نیروهای عراقی، حتی بیمارســتان‌ها را هم 
هدف گرفته بودند.
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»باید مجروحان را ببریم!«
صدای آژیر آمبولانس‌ها در همهمه‌ی بیمارســتان گم شده بود. راهروها 
پر از فریاد و ناله‌ی مجروحان بود. مجروحان برخی هنوز لباس نظامی به 
تن داشــتند و برخی دیگر، شهروندانی بودند که گلوله و ترکش بی‌هیچ 

تمایزی نصیبشان شده بود.
هوا دم‌کرده و خفه بود، انگار دیوارها هم زیر فشار این حجم از درد و رنج، 

نای نفس کشیدن نداشتند.
عبدالرضــا، با پیشــانی خیس از عرق و دســتانی که خــون از لابه‌لای 
انگشــتانش می‌چکید، میان تخت‌های پر از زخمی‌ها می‌دوید. لباسش 
دیگر رنگ و بویی از تمیزی نداشــت، پاره، خاکی و خونی بود؛ اما وقتی 
برای رسیدگی به خودش نداشت. او فقط به یک چیز فکر می‌کرد: نجات 

جان‌ها، هر طور که شده.
صدای فریاد پرستاری از آن‌سوی سالن بلند شد:
»سریعتر! این سرباز داره خون از دست می‌ده!«

بدون لحظه‌ای درنگ، به سمت تخت دوید. جوانی دیگر با لباس خاکی، 
روی برانکارد افتاده بــود. نگاهش مات، صورتش رنگ‌پریده و لب‌هایش 
خشــک بود. نفس‌هایش تند و نامنظم بالا می‌آمد، انگار بدنش برای هر 
لحظه زنده ماندن، با مرگ درگیر شده بود. عبدالرضا زخم عمیقش را با 
دستان لرزانش فشــار داد و با لحنی آرام زمزمه کرد: برادر، من اینجام. 

طاقت بیار.
چشمان نیمه‌بسته‌ی ســرباز، به سختی باز شد. نگاهش میان وحشت و 
امید ســرگردان بود. لب‌هایش را تــکان داد، صدایش ضعیف بود؛ اما در 
آن آشــوب، در میان فریادها و همهمه‌ی بیمارستان، عبدالرضا شنید: ما 
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نمی‌ذاریم شهر سقوط کنه‌…
ســکوتی سنگین بینشان حکمفرما شــد؛ اما این سکوت، چند ثانیه هم 
دوام نیاورد. ناگهان، بیمارستان از شدت انفجاری مهیب، به لرزه درآمد. 
صدای شکستن شیشه‌ها، فروریختن سقف‌ها و فریادهای پر از وحشت، 
فضای بیمارســتان را پر کرد. نور قرمز آتش، از پنجره‌ها به داخل سرک 
کشــیده بود. نیروهای عراقی وارد شهر شــده بودند و بیمارستان را هم 
هدف گرفته بودند. عبدالرضا به اطراف نگاه کرد. پرســتاران، پزشــکان 
و امدادگران، بعضی زمین خورده بودنــد، بعضی دیگر میان دود و آوار، 

به‌دنبال مجروحان می‌گشتند. بیمارستان دیگر امن نبود.
صدای فریاد یکی از دکترها بلند شد:

»باید مجروحان رو ببریم! اینجا دیگه امن نیست!«
زمــان برای فکر کردن نبود. عبدالرضا، برانــکارد را بلند کرد. کمرش از 
خستگی می‌سوخت، نفسش به شماره افتاده بود؛ اما پاهایش هنوز او را 

به جلو می‌راندند. تنها یک راه باقی مانده بود: کارون.
قایق‌ها، آخریــن امید امدادگران برای انتقــال مجروحان بودند. صدای 
گلوله‌ها هنوز از فاصله‌ای نه‌چندان دور می‌آمد؛ اما آنها باید از این جهنم 

بیرون می‌رفتند. به سرعت مجروحان را به قایق‌ها رساندند.
عبدالرضا، خسته و درمانده، روی لبه‌ی قایق نشست. دستانش که هنوز از 
خون مجروحان گرم بود، در آب فرو برد. خنکای آب، اما نتوانست حرارت 
درونش را خاموش کند. نگاهش را به پشــت ســر دوخت. خرمشهر، در 
شعله‌ها غرق شده بود. دود سیاه، همچون شبحی بالای شهر می‌رقصید. 

قلبش فشرده شد.
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مهر ۱۳۵۹؛ 
اردوگاه پناهندگان در شادگان؛ 

اردوگاهی از زخم و امید
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باد پاییزی، گرد و غبار را در میان بیابان‌های اطراف شادگان به هوا بلند 
کرده بود. دانه‌های شــن، مثل سوزن‌هایی نامرئی، به صورت و چشمان 
کســانی که در اردوگاه پناهندگان ســرگردان بودنــد، برخورد می‌کرد. 
آسمان، گرچه رنگ آبی ملایمی داشت؛ اما زیر آن، زمین پر از زخم‌هایی 
بود که جنگ، تازه بر پیکره‌ی مردم نشانده بود. چادرها، سرپناهی موقت 
برای مردمی که همه چیزشــان را از دست داده بودند. ردیف چادرهای 
ســفید، مثل نقطه‌هایی از امید، در میان خاک و ویرانی برپا شده بودند، 
اما امیدی در آنجا نبود. بیشــتر پناهندگان، چیزی جز لباس‌هایی که به 
تن داشتند، همراه نیاورده بودند. کودکان، با پاهای برهنه، روی خاک داغ 
راه می‌رفتند. پیرزنی، کنار چادرش نشسته بود و تسبیح می‌چرخاند، زیر 
لب دعا می‌خواند و گاهی اشــک‌هایش را با گوشه‌ی چادر پاک می‌کرد. 
عبدالرضــا، جعبه‌ی کمک‌های اولیه‌اش را محکم در دســت گرفته بود. 
لباس امدادی‌اش از عرق، خاک و خون خشک‌شده، سنگین شده بود. از 
میان جمعیت گذشــت، چشم‌هایش در میان چهره‌های پر از اضطراب و 
اندوه می‌چرخید. اینجا، همه چیز برای از دست دادن داشتند، جز امیدی 

که در چهره‌هایشان کمرنگ شده بود.
زن جوانــی، کودکش را در آغوش گرفته بود و با چشــم‌هایی ســرخ به 

گوشه‌ای خیره مانده بود. 
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مــردی، با صورتی پر از گرد و غبار، به نقطه‌ای نامعلوم زل زده بود، انگار 
هنوز باورشان نمی‌شد که دیگر خانه‌ای ندارند.

پســرکی لاغر، کنار چادرشان نشسته بود، تکه‌ای چوب در دست داشت 
و روی خاک نقاشــی می‌کشید، شاید خانه‌ی از دست‌رفته‌شان را، شاید 

روزهایی که جنگ هنوز سراغشان نیامده بود.
ناگهان، صدایی وحشتزده فضای اردوگاه را شکافت: »دکتر! این بچه داره 

می‌سوزه!«
عبدالرضا به سرعت به سمت صدا دوید. از میان چادرها گذشت و به زنی 
رســید که کودکی را در آغوش گرفته بود. صورت کودک، برافروخته و 

داغ بود، چشمانش نیمه‌باز و بدنش بیحال روی بازوی مادر افتاده بود.
زن، وحشتزده التماس می‌کرد: »تو رو خدا کمکش کنید، از دیشب تب 

داره!«
عبدالرضا، بی‌درنگ روی زانو نشســت و کودک را بررسی کرد. پوستش 

داغ‌تر از آن بود که بشود صبر کرد. نبضش تند و نامنظم می‌زد. 
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تبش باید سریع پایین می‌آمد، وگرنه ممکن بود جانش را از دست بدهد.
به یکی از امدادگران اشاره کرد: »سریع یه ظرف آب خنک بیار!«

دستمالی از جیبش درآورد، آن را در آب فرو برد و روی پیشانی و گردن 
کودک گذاشــت. به مادرش گفت: »نترسید، باید بدنش رو خنک کنیم. 
دارو بهش می‌دم، اما اگه تا شــب بهتر نشــد، باید به بیمارستان منتقل 

بشه.«
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زن، درحالی‌که اشــک‌هایش را پاک می‌کرد، با صدایی لرزان نجوا کرد: 
»بیمارستان؟ کدوم بیمارستان؟ مگه چیزی از بیمارستان‌های ما مونده؟«
عبدالرضا پاسخی نداشت. بیمارستان‌های خرمشهر و آبادان، زیر بمباران 
نابود شده بودند. بیمارستان‌های صحرایی هم تجهیزات کافی نداشتند. 

حالا همین اردوگاه‌های ساده‌ی امدادی، تنها امید بازماندگان بود.
هوا رو به تاریکی می‌رفت. باد، با خود سرمای پاییزی را آورده بود. صدای 
گریه‌ی کودکان، ناله‌ی زخمی‌ها و نجواهای آرامِ زنان و مردان، شــب را 
پر از اندوه کرد. چراغ‌های کم‌نور چادرها، سایه‌هایی لرزان بر دیواره‌های 
پارچه‌ای انداخته بودند. عبدالرضا، کنار کودکی که تب داشــت، نشست. 
مادرش، با چشــمانی بیدار، بالای سر او ایستاده بود و لب‌هایش بی‌صدا 

دعا می‌کرد.
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 کودک، دیگر نمی‌لرزید. قطرات عرق، روی پیشــانی‌اش نشســته بود. 
عبدالرضــا، نبض او را گرفت. تب کمی پایین آمــده بود، اما هنوز جای 

نگرانی داشت.
مادرش با نگرانی پرسید: »حالش بهتره؟«

عبدالرضا با لبخند گفت: »تبش داره پایین میاد. ولی باید مراقب باشیم.«
زن، با اشــکی که گوشه‌ی چشمانش برق می‌زد، زیر لب زمزمه کرد: »خدا 

خیرت بده«
در همان لحظه، صدای آژیر یک آمبولانس از دور شنیده شد. عبدالرضا، 
از جا بلند شــد. شــاید بیمار جدیدی آورده بودند. شــاید زخمی‌ای از 

خرمشهر رسیده بود. این شبِ طولانی نمی خواست تمام شود.
اینجا، در این اردوگاه، هر شب، قصه‌ی دیگری از زخم و امید نوشته می‌شد.
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آذر ۱۳۵۹؛  
جاده‌ی اهواز- شادگان
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شب، مثل پرده ای ســیاه، همه جا را در بر گرفته بود. چراغ‌های کم‌نور 
آمبولانس، تنها چیزی بود که مســیر خاکی را روشن می‌کرد. عبدالرضا، 
پشــت فرمان نشســته بود. در کنار او، راننده‌ای که جــاده را مثل کف 

دستش می‌شناخت، نگاهش را به مسیر دوخته بود.
در عقب آمبولانس، سه مجروح، با ناله‌های ضعیف، روی برانکارد بودند. 
پســر جوانی که کنار در نشسته بود، دســتان خون‌آلودش را به سمت 

عبدالرضا دراز کرد: »برادر، من زنده میمونم؟«
عبدالرضا، دســت او را گرفت. حس کرد که نبضش ضعیف است. چقدر 
جوان بود. با لبخندی که بیشــتر شــبیه درد بود، گفت: »زنده میمونی، 

طاقت بیار.«
اما در دلش، نگران بود. او خون زیادی از دست داده بود.

ناگهان، صدای دهشتناک در هوا پیچید.
»کمین! بخوابید!«

صدای راننده، هم‌زمان با شــلیک گلوله‌هایی که از کنار شیشه‌ی ماشین 
گذشتند، در گوش عبدالرضا پیچید.

عراقی‌ها در تاریکی کمین کرده بودند. راننده، با مهارت فرمان را چرخاند، 
اما گلوله‌ی دیگری به لاستیک عقب برخورد کرد. آمبولانس چپ شد و 

روی زمین کشیده شد.
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 همــه جــا دود و خاک بود. عبدالرضا که ســرش محکم به داشــبورد 
خورده بود، گیج و نیمه هوشیار، به اطراف نگاه کرد. باید از اینجا بیرون 
می‌رفتند. با زحمت خودش را بالا کشید، در عقب را باز کرد و فریاد زد: 

»مجروح‌هارو ببرید عقب! سریع!«
گلوله‌ها از اطراف می‌گذشــتند؛ اما نجات این جان‌ها، مهمتر از هرچیز 
دیگری بود. پس از دقایقی، بالاخره نیروهای خودی رسیدند و توانستند 
آنها را از مهلکه نجات دهند. عبدالرضا، ســرش تیر می‌کشید. پسر جوان 
که روی برانکارد افتاده بود، با چشمان نیمه‌باز، دست او را گرفت و لبخند 

زد.
»برادر، زنده موند«

و عبدالرضا، درحالیکه نفس‌نفس می‌زد، با چشــمانی خیس گفت: »آره 
برادر، زنده موندی«

اما خودش می‌دانســت که این جنگ، هر روز، جان‌هایی را از آنها خواهد 
گرفت.
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بهمن ۱۳۵۹؛   
بیمارستان صحرایی اهواز
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مرز باریک میان امید و ناامیدى، باران ســقف بیمارســتان صحرایی را 
خیس کرده بود. قطرات آب، آرام و یکنواخت، روی برزنت‌ها می‌چکیدند 
و صدای‌شــان در تاریکی شــب، مثل لالایی غمگینی بــود که بر روی 
زخم‌های این جنگ خوانده می‌شد. بوی نم خاک، با بوی تند الکل، خون 

و دارو در هم آمیخته بود.
فضای بیمارستان صحرایی، غرق در دود چراغ‌های نفتی بود که نور زرد و 
کم‌رمقی را روی چهره‌ی خسته‌ی پزشکان و پرستاران می‌پاشید. صدای 
ناله‌ی مجروحان، با فریادهای کوتاه پزشکان و قدم‌های تند پرستاران در 

هم آمیخته بود.
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 هر گوشه‌ی بیمارستان، داستانی از درد، تلاش و امید را روایت می‌کرد.
عبدالرضا، با روپوشــی که دیگر سفید نبود و به خون سرخ شده بود، در 

میان اینهمه صدا، به سمت تختی رفت که مردی روی آن افتاده بود.
چشمانی هنوز امید داشت‌…

مــرد، جوان بود. آنقدر که شــاید در روزهای قبــل از جنگ، باید کنار 
خانــواده‌اش در شــهری دور، در حال تحصیل می‌بود؛ اما حالا، با ســر 
و ســینه‌ی باندپیچی شــده، نیمه جان در زیر نور کم‌رمق چراغ‌ها دراز 

کشیده بود. صورتش رنگ باخته بود. مثل گچ سفید شده بود.
عبدالرضا، کنار تخت ایســتاد. صدای نفس‌های ضعیف مجروح را شنید. 
لب‌های خشک‌شده‌ی او به‌سختی تکان خورد و صدایی که بیشتر شبیه 

نجوا بود، در میان هم‌همه‌ی بیمارستان شنیده شد: »آب«
عبدالرضا، بیدرنگ لیوان آب را از روی میز کنار تخت برداشت. دستانش 

می‌لرزید. 
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لیوان آب را آرام، نزدیک لب‌های خشــک مجروح برد. جرعه‌ای نوشید. 
لحظه‌ای بعد، چشمانش که دیگر رمقی نداشتند، کمی باز شد. نگاهش، 
خســته، اما پر از امید بود. انگار دنبال چیزی می‌گشت. سپس، لبخندی 

کمرنگ بر لب‌هایش نشست.
با صدایی کم‌جان گفت: »از برادرم حسین خبر داری؟«

عبدالرضا، همان لحظه حس کرد که قلبش در سینه فشرده شده.
چگونه می‌توانســت به این ســرباز جوان که بر لبه‌ی مرگ ایستاده بود، 
پاســخ بدهد. چگونه می‌توانست به او بگوید که خیلی‌ها از جمله حسین 

شهید شده.
عبدالرضا، نمی‌توانست حقیقت را بگوید. او نمی‌توانست امید را از چشمان 
مردی که آخریــن لحظاتش را در تاریکی این بیمارســتان می‌گذراند، 

بگیرد. لبخندی تلخ به‌سختی روی لب‌هایش نشست.
عبدالرضا، با دســتانی که حالا از لرزش پر شــده بودند، به او خیره ماند. 

دیگر صدای نفس‌هایش را نمی‌شنید.
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فروردین ۱۳۶۰؛ 
جبهه‌ی سوسنگرد
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میان مرگ و زندگی، فقط چند لحظه فاصله بود. باد ســرد سحرگاهی، 
بــوی باروت و خاک را در هوا پخش کرده بود. صدای انفجارها، حتی در 
دل شب، قطع نمی‌شد. سوسنگرد، در آتش جنگ می‌سوخت. عبدالرضا 

برای چند روزی، سوسنگرد اعزام شد.
درحالیکه چفیه‌اش را محکم به دور گردنش پیچیده بود، به ســرعت از 
کنار سنگرها گذشت. پاهایش در گل فرو می‌رفت؛ اما فرصتی برای توقف 
نداشت. دقایقی قبل، خبر رسیده بود که تعدادی از نیروهای خط مقدم، 
به شــدت مجروح شــده‌اند و باید فوراً به آنها رسیدگی شود. از فاصله‌ی 
دور، صدای تیراندازی ســنگین به گوش می‌رسید. نور آتش خمپاره‌ها، 

مثل شبح‌هایی در تاریکی می‌درخشیدند.
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عبدالرضا با خود فکر کرد: »کی این جنگ تمام می شود؟«
اما وقت این فکرها نبود. با هر قدمی که برمی‌داشــت، بدنش از خستگی 
سنگین‌تر می‌شد. اما هنوز کارش تمام نشده بود. آسمان، پر از دود بود. 
زمین، از شــدت انفجارها می‌لرزید. هر چند دقیقه یکبار، خمپاره‌ای در 
اطراف فرود می‌آمد و گرد و غبار را در هوا پخش می‌کرد. عبدالرضا، روی 
زانو نشست، دست‌هایش غرق در خون بود. خون سربازی که روی زمین 

افتاده بود و هر لحظه، زندگی از او دورتر می‌شد.
»برادر، طاقت بیار، داره تموم میشه«

سرباز، دندان‌هایش را محکم روی هم فشار داده بود. صورتش از شدت درد 
به هم پیچیده بود؛ اما حتی ناله هم نمی‌کرد. عبدالرضا، پارچه‌ای را محکم 
روی زخم گذاشــت و با هر دو دســت فشــار داد تا خون را بند بیاورد. دو 
امدادگر دیگر، در کنارش، مشغول پانسمان مجروحان بودند. صدای ضعیف 

یکی از سربازان را شنید: ‌»آقا‌… داره سردم می‌شه‌…«
عبدالرضا، ســریع چفیه‌ی خودش را روی سینه‌ی ســرباز انداخت؛ اما 
می‌دانست که این ســرما، نه از هوا، بلکه از خونریزی بیش از حد است. 

باید او را به عقب می‌بردند.
ناگهــان، صدای فریاد یکی از امدادگران، همــه را از جا پراند: »حمله‌ی 

هوایی«
عبدالرضا، هنوز فرصت نکرده بود واکنش نشــان دهد که ناگهان، زمین 
از شدت انفجاری عظیم، زیر پایش لرزید. موج انفجار، او را به عقب پرت 
کرد. چشمانش سیاهی رفت. برای چند لحظه، چیزی جز سوت کشیدن 
گوش‌هایش نمی‌شــنید. دستش را روی ســرش گذاشت و نفس‌هایش 

بریده بریده شد.
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وقتی چشــمانش را باز کرد، تنها چیزی که دید، گرد و غبار، دود و تلی 
از خاک بود.

»کمک! یکی زیر آوار گیر کرده«
صدا، از پشت سرش آمد. عبدالرضا، با تمام توان خودش را از روی زمین 
بلند کرد. هنوز ســرش گیج می‌رفت؛ اما فرصتی نداشت. به سمت آوار 
دوید. سنگ‌ها، کیسه‌های شن و تخته‌های شکسته، روی هم ریخته شده 
بودند. عبدالرضا و چند امدادگر دیگر، بدون لحظه‌ای درنگ، با دست‌های 
خالی، شروع به کنار زدن آوار کردند. عرق از پیشانی‌اش سرازیر شده بود. 
دستانش، زخمی و خون‌آلود، اما هنوز در حال کندن خاک بود. لحظاتی 

بعد، دستی از میان خاک و سنگ بیرون آمد.
»برادر! صدای منو میشنوی؟«

عبدالرضا، دست سرباز را گرفت. دست، سرد و بیجان بود. ضربان قلبش 
تندتر شد. لحظه‌ای بعد، صدای ضعیفی از میان آوار آمد: »نجاتم بدید«

امیدی که در دلش درحال خاموش شدن بود، دوباره زنده شد.
»زنده است! سریع‌تر خاک‌ها رو کنار بزنید!‌«

امدادگران، با تمام نیرو، ســنگ‌ها را کنار زدند. دقایقی بعد، بدن سرباز، 
نیمه جان از زیر خاک بیرون کشــیده شد. صورتش خاکی و زخمی بود، 
اما نفس می‌کشید. چشمانش را بســت. صدای انفجارها همچنان ادامه 

داشت.
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خرداد ۱۳۶۱؛ 
 آزادى خرمشهر
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خورشــید، با نوری درخشان‌تر از همیشه، بر شهری می‌تابید که از میان 
ویرانی، دوباره سر بلند کرده بود؛ اما این نور، چیزی از گرد و غبار، دود و 
بوی آتش باقیمانده در خیابان‌ها کم نمی‌کرد. خرمشهر آزاد شده بود؛ اما 
زخمش هنوز تازه بود. صدای شادی، اشک، تکبیر و فریادهای »الله اکبر« 
در همه جا طنین‌انداز شــده بود. سربازانی که تا دیروز در میان آتش و 
خون جنگیده بودند، حالا با لباس‌های خاکی، با چهره‌هایی خســته اما 
با چشــم‌هایی پر از غرور، پرچم ایران را در دســت داشتند. پرچمی که 
رنگش، در میان دیوارهای سوخته و ساختمان‌های فرو ریخته، از همیشه 

درخشان‌تر به نظر می‌رسید. 
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عبدالرضا، آرام قدم میزد. احساسی در درونش، او را به سکوت وامیداشت. 
انگار که نمیخواســت حتی صدای پای خودش را در خیابان‌های زخمی 
خرمشهر بشنود. این همان شهری بود که روزی زنده و پر از نور بود؛ اما 

حالا‌…
نخل‌هایی که زمانی سایه‌ی زندگی بر سر شهر می‌افکندند، حالا شکسته 
و ســوخته بودند. خانه‌هایی که از آنها صدای خنده‌ی کودکان شــنیده 
می‌شد، حالا تنها دیوارهای نیمه ویرانی بودند که زیر آفتاب داغ جنوب، 
سکوتی سنگین داشتند؛ اما هنوز، خرمشهر زنده بود. چشم عبدالرضا، به 
مسجد جامع افتاد. همان قلب تپنده‌ی مقاومت. دیوارهایش، از ترکش‌ها 
سوراخ‌سوراخ شــده بود؛ اما هنوز ایســتاده بود. گنبدش، زخم خورده، 
اما اســتوار بود. او جلوتر رفت، دســتش را روی دیوار شکسته‌ی مسجد 
گذاشــت. سنگ، زیر انگشــتانش زبر بود، گویی زخم‌های جنگ، در هر 
ذره‌ی آن حک شــده بود. همینجا بود که صــدای تکبیر رزمندگان، از 
میان دیواره‌ای خونین، بلند شــده بود. همینجا بود که خرمشــهر، زنده 
ماند. چشــمانش را بســت و چهره‌هایی که در این سال‌ها دیده بود، در 

ذهنش زنده شدند.
حسن، که در بیمارستان زیر آوار ماند و دیگر هرگز برنگشت.

آن پســر نوجوان که در آمبولانس، دســتان خون‌آلودش را گرفت و با 
لبخند گفت: »زنده موندم«

آن سرباز که در سنگر، قبل از آخرین نفسش گفت: »ما نمی‌ذاریم شهر 
سقوط کنه«

آن مادر، که در اردوگاه شادگان، دست کودکش را گرفته بود و در میان 
اشک‌هایش، از روزی می‌گفت که به خانه برخواهد گشت.
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اما حالا که شــهر آزاد شده بود، چقدر از آنها نبودند که ببینند. چقدر از 
آنها، زیر همین خاک‌های سوخته، خوابیده بودند. سینه عبدالرضا از بوی 
آتش و خاک، پر شده بود. تا زنده بود، باید این قصه‌ها را روایت می‌کرد. 
خرمشــهر آزاد شده بود؛ اما فراموش نخواهد کرد که چه بر سر این شهر 

و مردمش آمد.
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سال ‌١٣٦٥
تهران، ساختمان هلال احمر

ستاد امداد جبهه، قلب تپنده‌ی نجات
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جنگ، حالا به رگ‌های پایتخت هم رسیده بود، نه با گلوله و خمپاره، بلکه 
با نامه‌های درخواست کمک، تلفن‌های بی‌وقفه، و کاروان‌های مجروحانی که 
هر روز به تهران می‌رسیدند. عبدالرضا، با گام‌های سریع، از راهروی باریک 
ساختمان هلال احمر گذشــت. در یکی از اتاق‌ها، پزشکان دور میز بزرگی 
جمع شــده بودند. روی آن، نقشه‌های عملیاتی، لیست تجهیزات پزشکی و 

نامه‌های دست‌نویسی قرار داشت که از مناطق جنگی ارسال شده بود.
دکتر رضایی که مســئول هماهنگی امدادرســانی بود، نگاهی به جمع 
انداخت و گفت: از امروز، این ســاختمان، ســتاد امداد جبهه اســت. نه 
فقط بــرای انتقال مجروحان، بلکه برای ســازماندهی تیم‌های امدادی، 
تجهیزات پزشکی و ارســال نیروهای متخصص به خط مقدم. هیچکس 
چیزی نگفت. همه می‌دانستند که این تصمیم، کار ساده‌ای نخواهد بود؛ 

اما همه، برای این مأموریت آماده بودند.
کار، بلافاصله آغاز شــد. اما خیلی زود مشــخص شــد که این ستاد، با 
چالش‌هایی جدی روبه‌رو است. بسیاری از جاده‌ها تحت حملات دشمن 
بودند و آمبولانس‌هایی که راهی مناطق جنگی می‌شدند، هیچ تضمینی 
برای بازگشــت نداشتند. پزشکان و امدادگران، تحت فشار زیادی بودند. 
تعداد زیادی از مجروحان، نیاز به انتقال فوری به بیمارستان‌های تهران 

داشتند؛ اما کمبود نیروی متخصص، کار را سخت‌تر می‌کرد.
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 بسیاری از بیمارستان‌های خط مقدم، داروهای حیاتی را در عرض چند 
روز مصرف می‌کردند و ارســال محموله‌های جدید، با خطرهای زیادی 

همراه بود.
چند روز بعد، یکی از اتاق‌های هلال احمر، به مرکز اعزام نیرو تبدیل شد. 
روی تخت‌هایی که به دیوار نصب شده بود، اسامی امدادگران و پزشکانی 

که قرار بود اعزام شوند، همراه با مسیرهای اعزام، نوشته شده بود.
یکی از امدادگران، با نگرانی گفت: باید هر روز مسیرها رو تغییر بدهیم. 
اگر عراقی‌ها بفهمند که از کدوم جاده‌ها استفاده می‌کنیم، آمبولانس‌ها 

رو هدف قرار می‌دهند.
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دکتر رضایی سری تکان داد: »درسته. برای همین، با نیروهای پشتیبانی 
هماهنگ می‌کنیم تا هر اعزام، مسیر متفاوتی داشته باشه.«

در همین لحظه، تلفن روی میز زنگ خورد. عبدالرضا ســریع گوشی را 
برداشت. »الو؟ بله، متوجه شدم، چند نفر؟«

چشمانش جدی‌تر از قبل شــد. یک بیمارستان صحرایی در جنوب، به 
شدت آسیب دیده. نیاز فوری به امدادگر داریم. همه ساکت شدند. چند 
ثانیه بعد، عبدالرضا به سمت تخته رفت و اسامی داوطلبان را علامت زد.

»امشب، اولین تیم امدادی رو اعزام می‌کنیم«
۱۰ آمبولانس هلال احمر، آماده‌ی حرکت شــدند. امدادگران لباس‌های 
امدادی‌شان را آماده کردند و کیف‌های پزشکی‌شان را روی شانه انداخته 
بودند. عبدالرضا، کنار یکی از آمبولانس‌ها ایســتاد و رو به تیمی که قرار 

بود اولین مأموریت رسمی ستاد امداد جبهه را انجام دهد گفت:
»برادرها، می‌دونم که این مســیر، خطرناکه؛ اما این وظیفه‌ی ماســت. 
اون طرف، مجروحان زیادی منتظرن که اگه دیر برســیم، ممکنه دیگه 
هیچوقت برنگردن. ما نمیتونیم اجازه بدیم که امیدشــون رو از دســت 

بدهند.«
»پس حرکت کنید. خدا پشت و پناهتون«

آمبولانس‌ها یکی پس از دیگری، در دل تاریکی اعزام شدند. اولین اعزام 
رسمی ستاد، آغاز شده بود.

با گذشــت ماه‌ها، ســتاد امداد جبهــه در تهران، بــه مهم‌ترین مرکز 
پشتیبانی امدادی کشور تبدیل شد. هزاران مجروح، از مناطق جنگی به 

بیمارستان‌های تهران منتقل شدند. 
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تیم‌های پزشکی، شــبانه‌روز به جبهه اعزام می‌شــدند. دارو، تجهیزات 
پزشــکی و خون، با هماهنگی این مرکز، به بیمارســتان‌های صحرایی 

ارسال می‌شد.
عبدالرضا، گاهی شب‌ها روی پله‌های ساختمان هلال احمر می‌نشست و 

به رفت‌وآمد آمبولانس‌ها نگاه می‌کرد.
به یاد روزهایی می‌افتاد که این ساختمان، تنها یک مرکز عادی امدادی 

بود؛ اما حالا، اینجا مرکز حیاتی جنگ شده است.
او می‌دانست که این جنگ، فقط در میدان نبرد نیست. بلکه اینجا، در این 
ساختمان، در میان این پرونده‌ها، روی این نقشه‌ها، و در صدای بی‌وقفه‌ی 

تلفن‌ها، ادامه دارد. تا وقتی که جنگ هست، این ستاد هم خواهد بود.
و تا وقتی که این ستاد هست، امید هم خواهد بود.

هوا گرگ‌ومیش بود. ســاختمان هلال احمر، حتی در اولین ساعت‌های 
بامداد، از رفت‌وآمد خالی نمی‌شد. 
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تلفن‌ها لحظــه‌ای قطع نمی‌شــدند. امدادگرانی کــه از مناطق جنگی 
بازمی‌گشــتند، بــا لباس‌هــای خاکــی و چهره‌های خســته، گزارش 

مأموریت‌هایشان را می‌نوشتند.
»ما از جنوب خبر گرفتیم. دیشــب یه بیمارستان صحرایی توی شلمچه 

مورد حمله قرار گرفته. خیلی از مجروح‌ها باید منتقل بشن.«
عبدالرضا، درحالیکه با مداد روی نقشــه‌ی تهران و مســیرهای جنوبی 
علامت می‌گذاشت، ســرش را بالا آورد پرسید: »چنتا مجروح داریم؟«، 
»گزارش‌هــا ضدونقیضه، ولی حداقــل ۲۰۰ نفر. اگه ســریع نجنبیم، 

خیلی‌هاشون زنده نمی‌مونند.«
سکوت سنگینی در اتاق حاکم شد. عبدالرضا به سمت یکی از امدادگران 

چرخید . مجدد پرسید: »لیست داروهایی که نیاز دارن، آماده‌ست؟«
»بله، اما مشکل داریم. موجودی سرم و داروهای بی‌حسی رو به اتمامه.«

عبدالرضا: »با بیمارستان‌های تهران هماهنگ کردیم؟«
»چند تا بیمارستان سهمیه فرستادن، ولی کمه. برای این تعداد مجروح، 

باید از هلال احمر استان‌های دیگه کمک بگیریم.«
عبدالرضا دستی به چشمانش کشید. چند شب بود که درست نمی‌خوابید 
پنج شب، ده شب دیگر حسابش از دستش رفته بود. دلش آشوب بود.

یکی از شب‌ها، ساعت نزدیک به دو بامداد بود که عبدالرضا در محوطه‌ی 
ســتاد ایستاده بود. هوا سرد بود، اما بیشــتر از آن، خستگی و فشار کار 
بر تنش ســنگینی می‌کرد. نور چراغ‌های ســاختمان در تاریکی شــب 
می‌درخشــید؛ اما چیزی که بیش از هر چیز در سکوت شبانه به چشم 
می‌آمــد، صف طولانــی آمبولانس‌هایی بود که آمــاده‌ی حرکت بودند. 

صدای آژیر یک ماشین، سکوت محوطه را شکست. 
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راننده‌ای که تازه از جبهه برگشته بود، از آمبولانس پیاده شد.
عبدالرضا به سمتش رفت. »چطور بود؟«

راننده گفت: »جاده‌ها جهنم شــده. چندبار به کاروانمون شلیک کردن، 
ولی به خیر گذشت.«

عبدالرضا به چهره‌ی خاکی او نگاه کرد. »خسته نباشی، برادر. امشب رو 
استراحت کن.«

امــا راننده ســرش را تکان داد. »نه، فقط یه لیــوان چای می‌خوام. نیم 
ساعت دیگه، دوباره می‌رم.«

عبدالرضــا لبخند تلخی زد. این جنگ، آدم‌ها را زودتر از چیزی که باید، 
بزرگ می‌کرد.

روز بعد، جلســه‌ای فوری در ســتاد برگزار شد. دکتر رضایی از وضعیت 
موجود نگران بود.
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»گزارش‌های رسیده نشون میده که در برخی از بیمارستان‌های صحرایی، 
ذخایر دارویی رو به اتمامه. ما باید یه راه برای تأمین بیشتر پیدا کنیم.«
یکی از امدادگران گفت: »اگه بیمارســتان‌های تهران نتونن تأمین کنن، 

چطور باید این نیازها رو جبران کنیم؟«
عبدالرضا در ســکوت فرو رفته بود. مدتی به نقشه‌ی استان‌ها خیره شد. 
یک پیشــنهاد داشت. »ما باید یک شبکه‌ی کشــوری برای تأمین دارو 
و تجهیزات تشــکیل بدیم. نمی‌تونیم فقط روی تهران حســاب کنیم. 
اســتان‌های دیگه هم باید کمک کنند. شیراز، اصفهان، تبریز، مشهد‌… 
هرجایی که بیمارســتان و تجهیزات داره. ما باید یه سیســتم هماهنگ 

ایجاد کنیم.«
دکتر رضایی ســری تکان داد. »این ایــده‌ی خوبیه‌؛ اما چطور اجراییش 

کنیم؟«
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عبدالرضا، لیستی از بیمارستا‌ن‌های بزرگ کشور را روی میز گذاشت.
»با مدیران این بیمارستان‌ها صحبت می‌کنیم.«

»اونهــا باید بدونن که این یک جنگه، نــه فقط مربوط به جبهه‌ها. همه 
باید کمک کنند.«

روزها و هفته‌ها گذشت. ستاد امداد جبهه، حالا دیگر فقط یک ساختمان 
در تهران نبود. بلکه شبکه‌ای از مراکز پزشکی، بیمارستان‌ها و داوطلبانی 
بود که در سراسر کشور برای نجات جان رزمندگان تلاش می‌کردند. در 
شیراز، گروهی از پزشکان متعهد شدند که هر هفته تعدادی از جراحان 
را به جبهه بفرستند. در شهر دیگر، کارخانه تولید دارو، سهمیه‌ی ویژه‌ای 
برای بیمارســتان‌های جنگی تعیین کرد. در اصفهان، تیمی از پرستاران 

داوطلب، به خط مقدم اعزام شدند.
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عبدالرضا در محوطه ســاختمان هلال احمر ایستاده بود و به رفت‌وآمد 
آمبولانس‌ها نگاه می‌کرد. به یاد روزی افتاد که این ستاد، فقط یک ایده 
بود؛ و حالا هزاران جان، به کمک این ستاد، نجات یافته بودند؛ اما هنوز 
جنگ تمام نشــده بود. هنوز کارشان ادامه داشت. او می‌دانست که این 
مأموریت، تا آخرین لحظه‌ی جنگ ادامه خواهد داشت و تا آن روز، اینجا 

خواهد ماند. برای نجات، برای زندگی، برای امید.
یکی از بزرگترین عملیات امدادی که توســط ستاد امداد جبهه هدایت 
شد، »انتقال مجروحان از خط مقدم فکه« بود. فکه، یکی از سخت‌ترین 
مناطق جنگی بود. زمینی سوزان، پر از مین و مملو از کمین‌های دشمن.
در یکی از روزها، گزارشــی به ســتاد تهران رسید: بیمارستان صحرایی 
فکه، دیگر ظرفیت پذیرش مجروح ندارد. ما به تخلیه‌ی فوری نیاز داریم.
دکتر رضایی، با صدایی که اضطراب در آن موج می‌زد، نقشه را روی میز 
پهن کرد. »ما باید هر چه سریع‌تر، تیم‌های امدادی و کاروان آمبولانس‌ها 

رو اعزام کنیم. اما مسیرها، تحت آتش دشمنه.«
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عبدالرضا با دقت مسیرهای پیشنهادی را بررسی کرد. یک راه از جاده‌ی 
اهواز فکه می‌گذشت، اما آن مسیر، بارها هدف بمباران قرار گرفته بود. ما 

باید از مسیرهای فرعی استفاده کنیم.
یکی از رانندگان باتجربه‌ی آمبولانس گفت: »برادر، این مســیرها پر از 

خطره. اگه کمین باشه، چی؟«
عبدالرضا، نگاهی به چهره‌ی تک‌تک امدادگران انداخت. می‌دانســت که 

این مأموریت، به این سادگی‌ها انجام نمی‌شود. اما چاره‌ای نبود.
»باید ریسک کنیم. اون طرف، بچه‌هایی هستن که اگه چند ساعت دیر 

برسیم، از دست می‌روند.«
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در آن شب، ۲۰ آمبولانس با چراغ‌های خاموش، در تاریکی شب از ستاد 
امداد جبهه تهران حرکت کردند.

در مســیر، جاده‌ها پر از ســکوت ســنگینی بود که هرازگاهی، با غرش 
انفجارهای دوردست شکسته می‌شد. راننده‌ی آمبولانس اول، بی‌سیم را 
در دســت داشــت و با لحنی نگران گفت: »جاده رو نگاه کن‌… انگار از 

چند ساعت پیش، اینجا کسی عبور نکرده.«
عبدالرضا، از شیشه‌ی جلو به جاده‌ی تاریک خیره شد. درست در همان 
لحظه، صدای ســوتی در هوا پیچید و چنــد ثانیه بعد، انفجاری مهیب، 
پشــت سر آنها رخ داد. یکی از آمبولانس‌ها، از جاده منحرف شد. صدای 

ناله‌ی مجروحان در داخل آمبولانس پیچید.
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عبدالرضا فریاد زد: »همه پیاده بشن! سریع!«
زمین، از ترکش‌ها پر شــده بود؛ اما امدادگران، بدون لحظه‌ای تردید، به 
سمت آمبولانس آسیب‌دیده دویدند. یکی از مجروحان، با صورتی خاکی 

و خون‌آلود، دستانش را دراز کرد.
»کمک‌… نذارین اینجا بمونم…‌«

عبدالرضا، دست او را گرفت. با تمام توانش او را بلند کرد و روی برانکارد 
گذاشت. »تو رو تنها نمی‌ذاریم، طاقت بیار.«

با وجود تمام خطرها، آن شب، تمام مجروحان، زنده به بیمارستان تهران 
رســیدند و عبدالرضا فهمید که امدادگران، در این جنگ، همانقدر که 
جان نجات می‌دهند، هر روز بخشی از روح خود را هم از دست می‌دهند.
در ســتاد امداد جبهه، بانوانی حضور داشــتند که در کنار مردان، برای 
نجــات جان‌ها تلاش می‌کردند. بیمارســتان‌های تهران، پر از زنانی بود 
که روز و شــب، کنار تخت مجروحان ایســتاده بودند. پرستارانی که در 
بیمارســتان‌های صحرایی، بدون ترس، در خط مقــدم کار می‌کردند. 
زنانی که در انبارهای دارویی، بســته‌های خون و تجهیزات پزشــکی را 
برای ارســال آماده می‌کردند. مادرانی که خانه‌هایشان را به پایگاه‌های 
پشتیبانی تبدیل کرده بودند و شبانه‌روز، لباس، نان و مواد غذایی برای 

رزمندگان تهیه می‌کردند.
یکی از بانوانی که در ستاد تهران فعالیت می‌کرد، »مریم« بود. زنی جوان 
که به‌عنوان پرســتار، بارها به جبهه اعزام شده بود. یک شب، بعد از یک 
مأموریت طاقت‌فرســا، او با چشمانی ســرخ و خسته به عبدالرضا گفت: 
»امشــب، یکی از بچه‌ها توی بیمارستان شــهید شد. داشت با مادرش 

حرف می‌زد، اما‌…«
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بغضش را قورت داد. چقدر از این پسرها، فرصت نکردن برگردن خونه؟
عبدالرضا سکوت کرد. چه جوابی می‌توانست بدهد؟

چند روز بعد، موجی از داوطلبان امدادگر، به ستاد امداد جبهه پیوستند. 
جوانانــی که تصمیم گرفتــه بودند، در بیمارســتان‌ها، در جاده‌ها و در 
میدان نبرد، کمک‌رســان باشند. با گذر زمان، ستاد امداد جبهه، بزرگتر 
و ســازمان‌یافته‌تر شد. بیمارستان‌های بیشتری در سراسر کشور، به این 
شبکه‌ی نجات پیوستند. مسیرهای امن‌تری برای انتقال مجروحان ایجاد 
شد. موجی از کمک‌های مردمی، وارد سیستم امدادرسانی شد؛ اما جنگ، 

هنوز ادامه داشت.
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‌تابستان ١٣٦٧؛
 پایان جنگ
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تابســتان ١٣٦٧ بود، صدای رادیو در فضای بیمارســتان صحرایی پیچید. 
گوینــده، با لحنی محکم اعلام کرد: آتش‌بس رســمی میان ایران و عراق 
امضا شد. جنگ به پایان رسید. چند پرستار که در راهرو ایستاده بودند، با 
چشمانی ناباور به یکدیگر نگاه کردند. یکی از آنها، که روپوش سفیدرنگش 

از خون مجروحان لکه‌دار شده بود، با هیجان گفت: پس تموم شد‌…
عبدالرضا، نفس عمیقی کشــید. در هشت ســال گذشته، بارها این لحظه 
را تصور کرده بود. لحظه‌ای که جنگ تمام شــود، صدای گلوله‌ها خاموش 
شــوند و دیگر نیازی به برانکارد، باند و سرم‌های خونی نباشد؛ اما حالا که 
پایان جنگ را اعلام کرده بودند، احســاس خلأ می‌کرد. پایان جنگ برای 
او، به این سادگی نبود. بیمارســتان، همچنان پر از مجروحان بود. صدای 
ناله‌ها از اتاق‌های مختلف شنیده می‌شد، صدایی که طی این سال‌ها، جزئی 
از زندگی‌اش شــده بود. در انتهای راهرو، روی تختی، جوانی که یک پایش 
را از دســت داده بود، به سقف خیره شــده بود. عبدالرضا کنارش نشست. 

»حالت چطوره؟«
پسر، چشمانش را نیمه‌باز کرد. لبخندی زد. »میگن جنگ تموم شده‌… 

درسته؟«
عبدالرضا، لحظه‌ای مکث کرد. به او نگاه کرد و با صدایی آرام گفت: »آره 

برادر، تموم شد.«
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جوان، نفس آرامی کشــید و گفت: »پس‌ …پس مــادرم دیگه نگرانم 
نمی‌شه«

لحظاتی بعد، چشــمانش را بســت و دیگر نفس نکشید. برای بعضی‌ها، 
پایان جنگ، خیلی دیر اتفاق افتاد.

چنــد روز بعد، عبدالرضا به خرمشــهر بازگشــت. ماشــین، از جاده‌ای 
می‌گذشت که سال‌ها پیش، زیر بمباران بود. وقتی به ورودی شهر رسید، 
چیزی در قلبش فرو ریخت. خرمشــهر، همان شــهر زخمی، هنوز پر از 
زخم‌های جنگ بود. مردم، میــان ویرانه‌ها قدم می‌زدند. زنانی که کنار 
دیوارهای ترک‌خورده‌ی خانه‌هایشــان نشسته بودند. کودکانی که روی 
خاک بازی می‌کردند. برخی، انگار هنوز منتظر بودند که عزیزانشــان از 
جنگ برگردند. عبدالرضا، آرام قدم برمی‌داشت. به مسجد جامع نزدیک 
شد. دیوارهایش، هنوز جای ترکش‌ها را داشتند‌؛ اما مثل همیشه، استوار 

بود.
دستش را روی دیوار گذاشت و چشمانش را بست. 



75

صداهایی که ســال‌ها در این شهر شــنیده بود، در ذهنش زنده شدند. 
صــدای رزمندگانی که در اینجا نماز خواندند و از آخرین نبردهایشــان 
گفتند. صدای زنانی که در بیمارســتان‌های صحرایی، کنار همســران و 
فرزندان مجروحشان گریه کردند. صدای بچه‌هایی که دیگر هیچوقت به 

خانه‌هایشان برنگشتند.
اما حالا که شــهر آزاد شده بود، چقدر از آنها نبودند که ببینند. چقدر از 
آنها، زیر همین خاک‌های ســوخته، خوابیده بودند. نوشتن برای کسانی 
که دیگر نیســتند. عبدالرضا، نمی‌توانســت این صداها را فراموش کند‌؛ 
اما این خاطرات نباید فراموش شــوند، نه. او بایــد روایت می‌کرد، باید 

می‌نوشت.
نه فقط برای خودش، بلکه برای همه‌ی کســانی که دیگر نمی‌توانستند 
حرف بزنند. برای مجروحانی که روی تخت بیمارستان جان دادند. برای 
مادرانی که در آغوش‌شان، کودکانشان را از دست دادند. برای رزمندگانی 
که هیچوقت به خانه‌هایشان برنگشتند. به خانه رفت. پشت میز کوچک 

چوبی‌اش نشست. دفتر را باز کرد. قلم را برداشت.
و روی اولین صفحه‌ی دفترش نوشت: روزی، در دل آتش و خون، کسانی 

بودند که برای نجات جان دیگران، از جان خود گذشتند‌…
این فقط یک جمله نبود، نه. این، سوگندی بود که باید تا آخر عمرش به 

آن وفادار می‌ماند. او، روایتگر این تاریخ شد.
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‌‌داستان یک علامت 
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با آغاز جنگ تحمیلی، هر گوشه‌ای از شهر خرمشهر، پر از صدای بمباران، 
صدای فریادهای وحشــت‌زده مردم، و هجوم نیروهای دشــمن به‌سوی 
مرزهــا بود. همه چیــز در حال تغییر بود، و هیچ چیز نمی‌توانســت به 
سرعت این تغییرات را در ذهن مردم و امدادگران جا بیندازد. عبدالرضا 
و دیگــر امدادگران هلال احمر در آن روزها در حال تلاش بی‌وقفه برای 
کمک به مجروحان جنگ بودند. بمباران‌ها هر لحظه نزدیکتر می‌شــدند 
و دیگــر هیچکس از ایمنی خود مطمئن نبود. در این شــرایط بحرانی، 
ســاختمان هلال احمر خرمشــهر که برای مردم پناهــگاه امید بود، در 

معرض خطر قرار داشت. 
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 عبدالرضا به خوبی می‌دانست که اگر بمباران‌ها ادامه پیدا کنند، ممکن 
است این مرکز را که تنها پناهگاه در دسترس است را از دست بدهند.

تصمیم ســختی گرفته شد، باید بر روی ســقف ساختمان علامت‌هایی 
می‌کشــیدند تا شناخته شــده باقی بمانند. آنها با استفاده از رنگ قرمز، 
به نشانه صلیب ســرخ و هلال احمر، یک علامت بزرگ و واضح بر روی 
سقف کشــیدند. آن روز، عبدالرضا به همراه دیگر امدادگران با جان‌ودل 
در تلاش بودند تا این علامت را درست در جای خود قرار دهند، در حالی 
که صدای انفجارهای دور و نزدیک فضای شهر را می‌لرزاند. در حالی که 
رنگ قرمز در برابر آسمان پر از دود و انفجار می‌درخشید، احساس امید 
و اعتمــاد به نفس در دل امدادگران جــای گرفت. آنها به این علامت‌ها 
ایمان داشتند. ایمان داشتند که این علامت‌ها نه تنها نشان‌دهنده هلال 
احمر، بلکه نشانه‌ای از ایستادگی در برابر دشمن و محافظت از مردم بود؛ 
اما سرنوشــت برای آنها چیزی دیگر را در نظر داشــت. روزها گذشت و 
جنگ شــدت گرفت. ترس از بمباران‌ها بیشتر شد. خرمشهر در آتش و 
خون فرو رفته بود، و هر لحظه ممکن بود خانه‌ها، ســاختمان‌ها و مراکز 

امدادی هدف قرار گیرند. 
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علامت‌های قرمز روی سقف هلال احمر، به‌عنوان آخرین امید، به چشم 
می‌خوردند؛ اما هیچکسی نمی‌توانست از آینده مطمئن باشد. مدتی بعد، 
جنگ شدت گرفت و بمباران‌ها بالاخره به ساختمان هلال احمر رسید. 
بعد از پایان جنگ، هنگامی که عبدالرضا و دیگر امدادگران به خرمشهر 
برگشتند، با صحنه‌ای مواجه شدند که هیچکدام از آنها نمی‌توانستند باور 
کنند. ساختمان هلال احمر، که روزگاری پناهگاه امنی برای مجروحان 
و امدادگران بود، دیگر چیزی از آن باقی نمانده بود. عبدالرضا با گام‌های 
ســنگین وارد محوطه شــد. در حالی که دلش پر از درد و رنج بود، به 
سقف نگاه کرد، جایی که روزگاری نشانه‌های صلیب سرخ و هلال احمر 
بر آن کشــیده شده بود؛ اما حالا، تمام آن علامت‌ها از بین رفته بودند و 
ســاختمان ویران شده بود. در دل عبدالرضا، حس غریبی از خالی بودن 

و شکست نشسته بود.
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 انگار که نه تنها ساختمان، بلکه امید و اراده خود را از دست داده بود.
لحظاتی از سکوت گذشــت. عبدالرضا یاد آن روزهایی افتاد که در کنار 
همکارانش دست به کار شده بودند تا این علامت‌ها را کشیده و نشانه‌ای 
از ایســتادگی بگذارند. چقدر امید داشتند که شاید این مرکز دیگر مورد 
تهدید قرار نگیرد، چقدر می‌خواســتند که مــردم از خطرات جنگ در 
امان بمانند؛ اما حالا، در برابر این خرابی، تنها چیزی که باقی مانده بود، 
خاطره‌ها و دل‌های شکســته بود. عبدالرضا در دل خود فکر می‌کرد که 
شــاید این ویرانی‌ها نشان از پایان یک مرحله از جنگ داشت؛ اما چیزی 
از روحیه و اراده این انسان‌ها را نمی‌توانست نابود کند. اگرچه ساختمان 
هلال احمر ویران شــده بود؛ اما آن امید و تلاش‌های بی‌وقفه هنوز زنده 
بودند. سپس، به آرامی روی خاک نشسته و سرش را به آسمان بلند کرد. 
شــاید همه چیز نابود شده باشد، اما آنچه در دل مردم و امدادگران باقی 
مانده بود، چیزی بود که هیچ بمبارانی نمی‌توانست از بین ببرد: عشق به 

مردم و خدمت به همنوع.
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با گذر زمان، ویرانی ســاختمان هلال احمر برای عبدالرضا و همکارانش 
چیزی بیشتر از یک آسیب فیزیکی شد.

آنها تصمیم گرفتند که پس از بازسازی، این بار محکم‌تر از قبل ایستاده 
و همچنان برای مردم خدمت کنند. هرچند ساختمان دیگر موجودیتی 

نداشت؛ اما آن امید و تلاش در دل هر یک از آنها، همچنان زنده بود.
با گذشت زمان، خرمشهر کم‌کم از ویرانی‌ها جان می‌گرفت؛ اما درد از دست 
دادن این همه داشته‌ها در دل مردم و امدادگران همچنان تازه بود. ساختمان 
هلال احمر ویران شــده بود؛ اما چیــزی که از آن باقی مانده بود، روحیه‌ی 
ایثــار، اراده‌ی مردم و امدادگران برای خدمت به همنوعان بود. عبدالرضا به 
یاد آن روزها، هنوز هم در دلش حس می‌کرد که جنگ تمام نشــده است. 
او می‌دانست که بازســازی خرمشهر و بازسازی ساختمان هلال احمر تنها 
یک بخش از روند بهبودی اســت، بلکه بهبودی واقعی در دل‌ها و روح‌های 
مردم، در اتحاد و همدلی است. با همین باور، تصمیم گرفت تا خود را از نو 
بسازد. ساختمان هلال احمر در حالی که هنوز زیر سایه‌ی ویرانی‌های جنگ 
قرار داشت، شــروع به بازسازی کرد. در ماه‌های اول بعد از جنگ، تیم‌های 
امدادی هلال احمر همچنان مشغول خدمت به مجروحان و آسیب‌دیدگان 
از جنگ بودند. هر روز که می‌گذشــت، آثار ویرانی‌ها کمتر می‌شــدند؛ اما 
همچنان خاطرات تلخ و دردناک از آن روزهای ســخت در دل همه، به‌ویژه 
عبدالرضا، باقی مانده بود. او در حالی که دستکش‌هایش را به دست می‌کرد 
و آماده می‌شد تا به محل عملیات امدادی برود، یک لحظه ایستاد و به نمای 
ویرانه‌های اطراف نگاه کرد. همانطور که یاد و خاطره‌ی شهدای هلال احمر 
در دلش زنده بود، خود را در مقابل وظیفه‌ای عظیم احســاس می‌کرد: باید 

این بار محکمتر از قبل، برای مردم و وطنش می‌ایستاد. 
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پایان جنگ برای عبدالرضا و دیگر امدادگران هلال احمر به معنی پایان 
تلاش‌هــا و فداکاری‌ها نبود. بلکه، با هر بار بازســازی و هر تلاشــی که 
می‌کردند، بیشتر احساس می‌کردند که این روند، ادامه همان جنگ برای 

نجات جان انسان‌هاست.
در همــان روزها، عبدالرضا به یکی از همکارانــش گفت: ما باید این بار 
در کنار مردم بمانیم؛ نه تنها به‌عنوان امدادگر، بلکه به‌عنوان دوســتان و 
همراهانی که درد و رنجشــان را به خوبی درک می‌کنیم. آنچه از دست 
داده‌ایم، شــاید چیزی فیزیکی بوده باشد؛ اما آنچه باقی مانده، روحیه‌ی 

جهاد و تلاش برای کمک به دیگران است.
در دل عبدالرضا، این کلمات همچنان زنده بودند. او می‌دانست که پایان 
جنگ، آغاز جهاد دیگری است. جهادی که در آن، امدادگران هلال احمر 
باید همچنان به خدمتگزاری خود ادامه دهند، هرچند که ســاختمان‌ها 
و زیرســاخت‌ها آســیب دیده بودند؛ اما روح خدمت و اراده برای نجات 
جان‌هــا هیچگاه از بین نمی‌رود. بعد از چندین ماه، وقتی که بازســازی 
ساختمان هلال احمر شــروع شد، عبدالرضا دوباره به آنجا بازگشت؛ اما 
این بار هیچکدام از ویرانی‌ها، او را از مســیرش منصرف نکرد. ساختمان 
جدید به یادگار نمادی از ایستادگی و تلاش امدادگران در دل جنگ بود.
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 عبدالرضا در حالی که به روی سقف ساختمان نگاه می‌کرد، به یاد آورد 
که زمانی در همین محل با رنگ قرمز علامت صلیب ســرخ را کشــیده 
بودند تا جان مردم را نجات دهند. امروز، همان علامت به شــکلی دیگر، 
بر سقف جدید بنا شده بود. این بار اما، علامت هلال احمر تنها یک نشان 
از کمک‌رســانی نبود؛ بلکه نمادی از امید، ایستادگی و از خودگذشتگی 

در دل جنگ بود.
سپس، عبدالرضا دستش را روی یکی از دیوارهای بازسازی شده گذاشت 
و گفــت: ما باز هم خواهیم ایســتاد، هرچند با دســت‌های خالی، اما با 
قلب‌هایــی پر از امید و ایمان. اینجا، در این ســاختمان، ما دوباره زنده 

خواهیم شد.
این ســخنان عبدالرضا، مثل پیمانی نانوشته میان همه امدادگران هلال 
احمر بود. این پیمان که هیچگاه حتی در سخت‌ترین شرایط، از وظیفه 
خود دور نشــوند و همچنان در مســیر خدمت به مردم و نجات جان‌ها 
بایستند. آنها می‌دانستند که این بار، بازسازی تنها مربوط به ساختمان‌ها 
و زیرســاخت‌ها نیست. بازســازی واقعی، در دل‌ها و ذهن‌ها خواهد بود. 
در دل کســانی که دیگر هیچگاه، هیچ چیزی نمی‌تواند آنها را از مسیر 

خدمت و فداکاری منحرف کند.
خرمشهر دوباره ساخته شد؛ اما روح آن هرگز از بین نرفت؛ و عبدالرضا، 
همچنان در دل خود، همان عزم و اراده‌ای را حمل می‌کرد که از روزهای 
نخست جنگ در دل داشت: ایستادگی برای مردم، ایستادگی برای وطن.
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در نزدیکی مسجد جامع خرمشهر، درختی بلند و کهن از نخل، با چهار 
تنه‌ی بزرگ و تنومند، ســایه‌ای دل‌انگیز در کنار مسجد می‌افکند. این 
نخل، که در دل جنگ و ویرانی‌ها ســر به آســمان کشیده بود، تبدیل 
به نماد مقاومت و ایســتادگی در میان مــردم و امدادگران هلال احمر 
شــده بود. عبدالرضــا و دیگر امدادگران، هر بار کــه از کنار این درخت 

می‌گذشتند، لحظه‌ای درنگ می‌کردند و به آن نگاه می‌کردند.
با هر نسيم، برگ‌های درخت نخل در سایه‌سارِ آن به حرکت درمی‌آمدند 
و برای عبدالرضا یادآوری می‌کردند که حتی در ســخت‌ترین شــرایط، 
ایستادگی و مقاومت در برابر ظلم و ستم، همچنان ممکن است. عبدالرضا 
در کنــار این درخت، با دســت‌هایی که هنوز هــم خاطرات خونین آن 
روزهای جنگ را در دل داشت، ایستاده بود. درخت نخل با چهار تنه‌اش 
به او یادآوری می‌کرد که انسان‌ها می‌توانند از هر شرایطی برخیزند، حتی 
زمانی که همه چیز و همه کس در هم ریخته است. مثل این درخت که 
با چهار تنه‌اش به هم متصل شده بود، زندگی و مقاومت شهدای امدادگر 
هم در دل عبدالرضا و همکارانش به یکدیگر پیوسته و همچنان زنده بود.
در یکی از روزها، عبدالرضا به یاد یکی از روزهای ســخت جنگ که در 
کنار درخت نخل ایســتاده بود، به همکارانــش گفت: این درخت، مثل 

ماست. در دل طوفان‌ها و جنگ‌ها ایستاده است. 
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چهار تنه‌اش، مثل شــهدای عزیزمان که به یاد آنها اینجا ایســتاده‌ایم. 
همانطور که این درخت نمی‌افتد و به آســمان نگاه می‌کند، ما هم باید 
نگاهمان را به آینده و به کســانی که جانشان را فدای ما کردند، دوخته 

باشیم.
در دل عبدالرضــا، این درخت نماد شــهیدان هلال احمر بود. هر تنه از 
درخت برای او یادآور یکی از آن عزیزانی بود که جانشان را در راه نجات 
دیگران فدا کرده بودند. آنها، مثل این نخل، ریشه در خاک این سرزمین 
داشــتند و هر کدام به‌طور جداگانه اما پیوسته به هم، یاد و خاطره‌شان 

همیشه در دل مردم زنده میماند.
درخت نخل، با تمام قد و استقامت خود، به عبدالرضا و دیگر امدادگران 
یادآوری می‌کرد که هیچ چیز نمی‌تواند آنها را از مســیر ایســتادگی و 
فداکاری منحرف کند. آن درخت، همچنان در کنار مسجد جامع ایستاده 
بود و از دل خاک، به آســمان نگاه می‌کرد. مانند امدادگران هلال احمر 
که هر لحظه در کنار مجروحان و مصدومان بودند، همیشــه آماده برای 
فداکاری و ایســتادگی در برابر مشکلات. این درخت نماد روحیه‌ای بود 

که هیچگاه نخواهد شکست.
درخت نخل چهارتنه، همچنان در برابر آفتاب داغ خرمشــهر ایستاده 
بود، و این بار به نظر می‌رسید که بیشتر از همیشه به نگاهِ عبور کرده‌ها 
می‌مانــد. هر بار که عبدالرضا و همکارانش به آن نگاه می‌کردند، همان 
احســاس قدرت و عزت در دل‌هایشان زنده می‌شد. درختی که با چهار 
تنه‌اش نمادی از مقاومت و اتحاد بود، درســت مثل چهار شهید هلال 
احمری که در روزهای نخســتین جنگ جان خود را فدای انســانیت 

کردند.
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یادآوری این نماد مقاومت برای عبدالرضا به‌ویژه در روزهایی که خرمشهر 
در آتش و دود می‌ســوخت، ســخت و دلخراش بود. او هر بار که به این 
درخت می‌نگریســت، تصویری از دوستان شــهیدش در ذهنش شکل 
می‌گرفت. گویی درخت، جــان گرفته بود و هر تنه‌اش پیام‌هایی از آنها 
می‌آورد. این پیام‌ها برای عبدالرضا مانند یک نیروی تازه بود که او را در 

دل خطرات و بمباران‌ها، همچنان استوار می‌ساخت.
یک روز بعد از ظهر، زمانی که دمای هوا بالا رفته بود و هوا هنوز سنگین 
از دود و خــاک بعدجنگ بود، عبدالرضا در کنار درخت نخل ایســتاده 
بــود. قلبش پر از افکار مختلف بود، نگرانی برای آینده خرمشــهر، برای 
خانواده‌های آســیب‌دیده، برای رنج‌هایی که مردم متحمل شده بودند و 
مهمتــر از همه، برای آینده‌ی هلال احمر که خود قلب نجات و امید در 
این بحران بود. او به درخت نخل نگاه کرد و به یاد آورد که روزهایی مثل 
امروز چطور او و دوســتانش با هــم برای نجات جان مردم در جبهه‌ها و 

پشت جبهه‌ها تلاش کرده بودند.
ناگهان صدای یکی از امدادگران او را از افکارش بیرون کشید: عبدالرضا، 

به نظر میاد که دوباره اون حملات هوایی شروع شده‌…
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عبدالرضا لحظه‌ای در سکوت ماند. نگاهش به درخت نخل دوخته شده بود.
 انگار درخت با آن تنه‌های قوی و ریشــه محکم، به او می‌گفت که باید 
مقاومــت کند، باید پای این خاک بماند، حتی اگر همه چیز در اطرافش 

در حال فروپاشی باشد.
باید اینجا بمانیم، باید بجنگیم.

عبدالرضا در دل خود جمله‌ای را تکرار می‌کرد که همیشــه در روزهای 
ســخت از یاد نبرده بود. درخت نخل، بدون هیچ کلمه‌ای، به او یادآوری 
می‌کرد که ایســتادگی در برابر هر طوفانی، همیشــه نتیجه خواهد داد. 
نگاه‌های افراد و کســانی که از کنار درخت عبور می‌کردند، نشان‌دهنده 
همین باور بود. کســانی که از مقاومت در این شهر می‌گفتند و هر روز، 
حتــی پس از بمباران‌ها و تهاجم‌ها، هنوز به درخت نخل نگاه می‌کردند 
و در دلشــان باور داشــتند که درخت هم مانند مردم خرمشهر هیچگاه 
نمی‌افتد. زمانی کــه امدادگران به نخل نگاه می‌کردنــد، تمام رنج‌ها و 
دردهای جنگ که آن هر روز با آنها روبه‌رو می‌شــدند، به نوعی سبک‌تر 
به نظر می‌رســید. درخت بــا چهار تنه‌اش، همچنان ایســتاده بود و به 
آنها می‌آموخت که جنگ تمام می‌شــود، اما آنچه که باقی می‌ماند، اراده 
اســت. اراده‌ای که می‌تواند زمین را به آسمان متصل کند و هیچ چیزی 

نمی‌تواند در برابر آن مقاومت کند.
»نخل مقــاوم« در هر وزش بــاد، در هر لحظه از جنــگ و ویرانی، در 
برابر ســختی‌ها و بمباران‌ها، مثل یادگارهایی از کسانی که جان‌شان را 
فدای این ســرزمین کردند، ایســتاده بود و عبدالرضا و امدادگران را به 
یــاد می‌آوردند که باید مانند این درخت، با قدرت و اســتقامت در برابر 

دشمنان ایستاد.
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تصاویر عبدالرضا ارغایی
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